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    Aunque sus amigas piensan que Maggie tiene la vida perfecta, en realidad es muy desgraciada. La antigua Miss Alabama está preocupada por cómo su vida se ha ido al traste… ha renunciado a su sueño de vivir en una bonita casa como Crestview, y en su lugar es una agente inmobiliaria de Birmingham. Pero justo cuando Maggie comienza a preguntarse si tiene sentido seguir adelante, su vida da un vuelco y se ve catapultada a un sorprendente descubrimiento tras otro.


    Mientras aprende valiosas lecciones sobre la naturaleza de la amistad, los desafíos de la vida modera y los peligros de los sueños imposibles, comienza a ver que hay más cosas por las que vivir que las pueden figuran en lista de la biografía de una Miss Alabama.
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    Para Jonni Hartman-Hogers, mi amiga y agente de prensa durante más de treinta años, con cariño y gratitud

  


  Prólogo


  Septiembre de 1955


  Es curioso lo que una persona recuerda al cabo de muchos años. Lo que permanece en su mente y lo que no. Siempre que él pensaba en el año en que trabajó en la oficina de la Western Union, se acordaba de aquella muchachita.


  Por aquel entonces, la ciudad de Birmingham estaba rodeada por una serie de suburbios de menor tamaño, cada uno de ellos con su propio nombre y su zona comercial. La mayoría tenían sus dos o tres iglesias, su farmacia, su escuela y su instituto, su logia masónica, sus almacenes J. C. Penney y su cine.


  En East Lake, donde trabajaba, había un cine llamado EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS, frente a las oficinas de la Western Union, al otro lado de la calle, entre la barbería y la frutería. Estaba sentado a su mesa, mirando por la ventana, cuando reparó en una bonita chica de cabello castaño y vestido de tartán verde. Era la más alta de las tres o cuatro jóvenes que volvían juntas a casa aquella tarde desde la escuela. No era insólito ver grupos de muchachos a esas horas del día. Estaba acostumbrado, pero tras pasar la barbería, la chica alta se detuvo delante del cine, se despidió de sus amigas con la mano y luego cruzó las dos grandes puertas de cristal y desapareció en el interior.


  El País de las Maravillas no abría hasta las siete de la tarde los días laborables y él se preguntó qué estaría haciendo una chica sola en un cine vacío. Pensó incluso en cruzar la calle para ver si le sucedía algo, pero unos minutos más tarde se encendió una luz en una ventana del segundo piso, junto al gran cartel de neón, y pudo ver las siluetas de una mujer y de la chica caminando de acá para allá, por lo que supuso que viviría allí.


  Aun así, a partir de entonces, todas las tardes cuando no estaba ocupado, permanecía atento a la ventana, para asegurarse de que la muchacha llegaba a casa sana y salva. Hasta que un día, justo antes de entrar, ella se volvió y lo saludó tímidamente. Él le devolvió el gesto.


  Unos tres meses después, se marchó para servir en el ejército. Cuando regresó a la oficina de la Western Union, el cine había cerrado y no volvió a verla.


  Tuvo seis nietas, pero hasta su último día se preguntó qué habría sido de la bonita muchacha que vivía en el piso de arriba de El País de las Maravillas.


  
    A todo hombre y a toda nación les llega alguna


    vez el momento de decidir… Y la decisión se toma


    siempre entre la oscuridad y la luz.


    JAMES RUSSELL LOWELL

  


  La gran decisión


  Lunes, 27 de octubre de 2008


  Durante los últimos cinco años, Maggie había estado pensando con auténtica obsesión en aquel día.


  Pero ahora que había llegado, la sorprendía lo tranquila que se sentía. No era en absoluto como lo había imaginado y tampoco como lo habían retratado las novelas o las películas. Nada de emociones a flor de piel. Nada de música de fondo in crescendo. Nada de respiración agitada. Nada de nada. Sólo, el final normal de un día de trabajo completamente normal, si es que se podía considerar normal el negocio inmobiliario.


  Aquella mañana había ido a la oficina, había preparado los anuncios del periódico para las casas abiertas en domingo, había negociado la inclusión en el precio de venta de uno de sus inmuebles de una lavadora, una secadora y un horrible candelabro (aunque la razón por la que podían quererlo los compradores era un auténtico misterio para ella) y había hecho unas cuantas llamadas, pero nada que se saliera de lo corriente. Hacía tiempo que sabía que el momento se acercaba, pero se preguntaba por qué aquel día en concreto en lugar de cualquier otro del mes pasado, o incluso de la semana anterior. Hacía apenas dos minutos, al pasar junto al cartel de neón rosa de la floristería de Park Lane, de pronto supo que aquél era el día. No hubo campanadas ni silbidos, sólo la repentina constatación de un simple hecho.


  Esperó a que el semáforo se pusiera en verde, luego enfiló por Highland Avenue, se detuvo junto al gran portón de hierro forjado y negro, introdujo su código y entró en el gran patio de adoquines. A primera vista, las altas farolas de parpadeante gas que jalonaban las aceras y las enredaderas que cubrían los muros habrían inducido a un forastero a pensar que se encontraba en un pintoresco rinconcito cualquiera de Londres, en lugar de en Mountain Brook, a sólo cinco minutos del centro de Birmingham, Alabama. Mountain Brook tenía un aire más inglés que sureño, algo que siempre sorprendía a los compradores que venían de fuera de la ciudad, pero la mayoría de los magnates del hierro, el carbón y el acero que lo habían fundado procedían de Inglaterra o de Escocia. «Crestview», su casa favorita, situada en lo alto de Red Mountain, en un punto desde el que se dominaba toda la ciudad, la había mandado construir un escocés, y era una réplica exacta de una casa de Edimburgo.


  Pocos segundos después, aparcó su nuevo Mercedes azul claro en su plaza, cogió el bolso y las llaves, y subió la escalera de su vivienda. Una vez que hubo entrado y cerrado la puerta tras de sí, el escandaloso y molesto ruido del tráfico de las cinco y media quedó venturosamente reducido a un leve murmullo. El piso estaba en uno de los muchos y elegantes edificios de ladrillo rojo construidos en los años veinte y convertidos en bloques de pisos en los ochenta, cuando la popularización de la vivienda alcanzó aquella parte de la ciudad. Era un dúplex decorado con esmero, en el elegante y acomodado enclave conocido como Avon Terrace, que Maggie mantenía siempre impoluto. Los suelos de parquet marrón oscuro estaban pulidos y encerados, las alfombras, aspiradas y la cocina y los baños, impecables y brillantes. Era necesario. Ella era la agente inmobiliaria de todo el edificio y el suyo era el piso piloto, el que se mostraba a los compradores potenciales.


  Aquel día no se detuvo a revisar el correo depositado en la bandejita de plata, sobre la mesilla del vestíbulo, como solía hacer, sino que se dirigió directamente a la salita contigua al salón y se sentó a su mesa.


  Sabía que tenía que escribirlo a mano. Hacerlo con ordenador sería demasiado impersonal y, desde luego, de muy mal gusto. Abrió el cajón superior derecho y sacó una cajita de material de escritorio con un monograma, que contenía diez hojas de fino papel azulado con sobres a juego. Cogió algunas de las hojas y un sobre y luego alargó la mano sobre la mesa y hurgó entre los útiles de escritura de un cubilete estampado en oro, en busca de algo para escribir. Mientras probaba un bolígrafo de plástico tras otro, pensó que era una lástima no haber conservado al menos una de las plumas buenas y aquel frasco de tinta Montblanc que había tenido durante años.


  Todos sus viejos bolígrafos negros se habían secado y ahora tendría que utilizar el único que aún funcionaba. Lo miró y suspiró. La vida era muy extraña. Ni en un millón de años habría imaginado que terminaría escribiendo algo de importancia tan vital en una hoja de papel de diez años de antigüedad y con un bolígrafo rojo brillante de punta gruesa, en cuyos costados de motas plateadas se leía: «La Choza de los Cangrejos de Ed: los mejores pasteles de cangrejo de la ciudad».


  Dios. No había estado en La Choza de los Cangrejos de Ed en toda su vida. En fin. No se podía hacer nada al respecto. Cuidadosamente, escribió la fecha del día siguiente en la esquina superior derecha de la página y luego se tomó un instante para pensar lo que quería decir y cuál era el mejor modo de decirlo. Tenía que dar con el tono perfecto: ni demasiado formal, ni demasiado despreocupado. Serio, pero también personal. Tras revisar los puntos concretos que pensaba exponer, comenzó:


  
    A quien pueda interesar:


    Buenos días, o buenas tardes, según el caso. Cuando lean esto, me habré ido para siempre, las razones de esta decisión son numerosas y variadas. En el pasado, he tratado de ser una persona de la que mi estado pudiera sentirse orgulloso, pero tengo la sensación de que mi marcha en este momento concreto no despertará tanta atención como podría haberlo hecho en el pasado. A nivel personal, no quisiera alterar a mis amigos ni a mis compañeros de trabajo, ni causarle preocupaciones innecesarias a nadie. Escribo esta carta para informarles que he llevado a cabo los debidos preparativos, así que les ruego que no se molesten en buscarme. Quisiera disculparme por anticipado por los inconvenientes que pueda provocar. Pero pueden tener la certeza de que…

  


  De repente, el teléfono comenzó a sonar en su bolso con la melodía I’m Looking Over a Four-Leaf Clover. Concentrada aún en la carta, metió la mano en el bolso, revolvió en su interior y finalmente sacó el móvil y contestó. Era Brenda, del trabajo, y parecía muy alterada.


  —¿Has visto ya el periódico?


  —No, aún no. ¿Por qué?


  —¡Porque los derviches giróvagos vienen a Birmingham!


  —¿Quiénes? —preguntó Maggie. No quería ser maleducada, pero tampoco deseaba perder el hilo de sus pensamientos.


  —¡Los derviches giróvagos de Turquía! Esos hombres con sombreros cónicos y faldas largas que bailan girando sobre sí mismos. Hay una foto en la sección de espectáculos.


  —¿En serio? ¿Los auténticos?


  —¡Sí, los auténticos! Y actúan una sola noche en el teatro Alabama. Los Monjes Cantarines de China o del Tíbet, o de no sé dónde, han tenido que cancelar su actuación y han podido conseguir a los derviches en el último momento.


  —Bueno, qué suerte.


  —¿Y sabes qué más? Cecil me ha conseguido dos entradas. ¿No te mueres de ganas de verlos?


  —¿Cuándo es? —preguntó Maggie, tratando aún de concentrarse en la carta.


  —El dos de noviembre. Mira el calendario.


  —¿Ahora?


  —Sí, te espero. La gente se va a matar para conseguir entradas.


  Dios. Maggie sabía que Brenda no la dejaría tranquila hasta que lo hubiera hecho, así que alargó el brazo sobre la mesa, cogió el calendario de la inmobiliaria Red Mountain con la foto de todo el personal, y buscó el dos de noviembre.


  —Oh, cielo, es domingo —dijo—. No creo que pueda ir. Qué lástima, porque me habría gustado de verdad. ¿Por qué no vas con Robbie?


  —¿Con Robbie?


  —Sí, puede que le guste.


  —Ya sabes que es imposible llevar a mi hermana a ninguna parte de noche y mucho menos para ver a los derviches giróvagos. ¡Oh, vamos, Maggie, tienes que venir! ¿Cuándo volverás a tener la oportunidad de ver a los auténticos derviches giróvagos? No vas a visitar Turquía en un futuro próximo, ¿verdad?


  —Bueno… eso es cierto… pero…


  Brenda no la dejó terminar.


  —Me da igual lo que digas, vamos a ir. Llamaré a Cecil a primera hora de la mañana. ¡Adiós!


  Maggie comenzó a marcar para decirle que realmente no podía ir, pero entonces vaciló. ¿Qué excusa pensaba darle? Detestaba mentir. Pensó que podía decirle que estaría fuera de la ciudad. A decir verdad, estaría fuera de la ciudad, pero conociendo a Brenda, insistiría en que le contara adónde iba, con quién y por qué.


  Oh, Dios. ¿Por qué había tenido que contestar al teléfono? Ahora que finalmente había tomado la decisión, quería seguir adelante y hacerlo cuanto antes. Ya había tardado demasiado en llegar hasta allí.


  Como es lógico, una cosa como ésa nunca habría sido su primera alternativa, pero después de confeccionar una lista tras otra con todos los pros y contras de su vida, se había dado cuenta, con dolorosa certeza, de que no tenía más remedio. Oh, sí, habría sido más fácil, de haber podido, abrirse de algún modo la cremallera de la cabeza, sacarse el cerebro, llevarlo al fregadero de la cocina y allí ponerlo bajo el grifo para que el agua se llevara todos los viejos remordimientos, pesares y humillaciones, y empezar desde cero, pero eso era imposible. Lo único que podía hacer era largarse mientras tuviera aún las facultades físicas y mentales necesarias para hacerlo. Por suerte, los preparativos principales y la planificación de la acción, su método, logística, etcétera, ya estaban hechos. Sólo le faltaba una última y rápida parada en Walmart por la mañana para comprar varias cosas y estaría lista.


  Pero estaba indecisa respecto a Brenda. ¿Debía devolverle la llamada? ¿O debía dejarlo estar? Brenda no era una simple conocida. Era su compañera en el negocio inmobiliario y habían pasado muchas cosas juntas. Sobre todo después de la muerte de Hazel. En otras circunstancias, la habría acompañado encantada, sobre todo teniendo en cuenta todas las cosas buenas que Brenda había hecho por ella. El mes anterior, cuando estuvo tan enferma con aquella terrible gripe, había insistido en visitarla y prepararle todas las comidas. La había cuidado de maravilla. Oh, Dios, lo último que quería en el mundo era dejar tirada a Brenda, pero ahora, gracias a su estúpido impulso de responder al teléfono, sería precisamente lo que haría.


  Suspiró y volvió a consultar el calendario. Lo más conveniente para ella sería hacerlo al día siguiente o, como mucho, al otro, pero Brenda parecía muy emocionada y la pobre criatura lo estaba pasando fatal últimamente. Para el 2 de noviembre sólo faltaban seis días y teniendo en cuenta que ya lo tenía todo listo, no había necesidad de apresurarse. Así que, quizá, esperar hasta la mañana del 3 no supusiera tanta diferencia. La decisión importante era hacerlo y no echarse atrás, no el cuándo. Desde luego, no había peligro de que cambiara de opinión. Sólo le supondría un ligero retraso y tampoco estaría mal disponer de un poco más de tiempo para poner sus cosas en orden y realizar un ensayo previo para asegurarse de que no había errores de última hora. A fin de cuentas, se trataba de algo que tenía que salir bien a la primera. Y Brenda había dicho una cosa que era cierta: sería una auténtica pena perderse a los derviches.


  A los once años había visto una fotografía de los derviches giróvagos en uno de los National Geographic de su padre y le habían parecido unas figuras sacadas de Las mil y una noches, de un exotismo sin igual, con sus altos gorros cónicos y sus largas faldas ondeantes. Y verlos la noche antes de marcharse sería una buena cosa.


  Además, la ocasión lo merecía. Era importante apoyar las artes, pero por encima de todo, lo que quería era hacer algo bueno por Brenda, como una especie de regalo de despedida. Era lo menos que podía hacer por una buena amiga. Cogió el teléfono y marcó su número.


  —Escucha, Brenda, cuando hables con Cecil, pregúntale si es posible que nos consiga asientos centrados y, si puede ser, lo más cerca posible de las primeras filas. Así podremos ver bien los trajes.


  —No te preocupes —contestó la otra—. Si le digo a Cecil que vienes, serán buenos asientos. Pero llevaré los prismáticos para que podamos verlos mejor, ¿te parece?


  —Muy bien.


  —¡Oh, qué emoción! Oye, Maggie… ¿cómo crees que vestirán cuando no llevan esos trajes?


  —Oh, cariño, no tengo la menor idea.


  —Ni yo. Me muero de ganas de que llegue el dos de noviembre. ¿Tú no? Me alegro mucho de que vayamos. ¡Sí!


  Maggie sonrió.


  —Bueno… Me alegro de que te alegres.


  —Nos vemos mañana.


  —Sí, no te quepa duda —dijo ella.


  Algo que esperar


  Brenda estaba tan contenta con lo de los derviches que estuvo a punto de ponerse a bailar en la cocina. Ahora tenían algo divertido e interesante que esperar y Dios sabía que se lo merecían. Estaba sometida a un enorme estrés. El negocio inmobiliario se estaba yendo a pique sin remedio y se sospechaba que los precios aún no habían tocado fondo. Le parecía que lo único que hacían todos los fines de semana era enseñar una y otra vez las rémoras del catálogo y ver cómo las propiedades buenas, las que tenían alguna posibilidad de venderse, se las llevaba su principal competidora, Babs Bingington (que no era su nombre real, como se apresuraba a contar Brenda a cualquiera que no lo supiese). Babs lo había escogido por la sencilla razón de que quedaba bien en su eslogan: «Si busca lo mejor de Birmingham, llame a Inmobiliaria Babs Bingington». Un lema que, junto con su fotografía, Babs había colocado en todos los carritos de la compra, carteles y marquesinas de autobús de la ciudad. Pero en los círculos inmobiliarios se la conocía como «La Bestia de Birmingham».


  A esas alturas, todo el mundo sabía ya lo implacable que era. No se detenía ante nada para robar un cliente. Se decía que se había casado con dos hombres (y luego divorciado) para conseguir su catálogo de propiedades. Ethel Clipp, la directora de su oficina, decía a menudo que Hazel Whisenknott, la amada fundadora de su empresa, se habría removido en su tumba de haber presenciado la falta de ética del negocio inmobiliario de la ciudad en la actualidad. Hazel había construido la reputación de Red Mountain sobre unos cimientos de honradez y ética. ¡Por el amor de Dios, había sido una de las fundadoras de la Junta de Buenas Prácticas Empresariales de Birmingham! Pero la ética no resultaba de gran utilidad en el mercado actual. En los últimos seis meses no habían cerrado ventas suficientes ni para cubrir sus costes publicitarios, y mucho menos para sacar beneficios o pagar el alquiler de la oficina. Cómo podía Maggie mantenerse tan tranquila, calmada y dueña de sí misma era algo que asombraba a Brenda. Como muchas otras cosas relacionadas con Maggie. A pesar de las puñaladas por la espalda y las tácticas torticeras que la rodeaban por todas partes, su amiga nunca se alteraba ni tenía una mala palabra para nadie. Brenda suponía que debía de ser más fácil para alguien como ella no dejar que nada la molestara. ¿Cómo no iba a ser así? Maggie era alta, delgada y preciosa, tenía una dentadura perfecta y una cabellera lisa y densa, que seguía luciendo un aspecto maravilloso incluso cuando se la recogía en una coleta. Y no tenía un solo pariente vivo que dependiera de ella. Brenda tenía tantas hermanas, hermanos, sobrinas y sobrinos pidiéndole dinero constantemente para tonterías, que no podía ahorrar ni un céntimo, y mucho menos comprar aquel televisor de alta definición de cincuenta pulgadas al que le había echado el ojo en Costco. A veces se reía al pensar en Maggie, tan bien arreglada, sin un solo pelo fuera de sitio, siempre tan agradable, flotando por la vida en una nube rosa. No sabía lo afortunada que era y nadie habría podido explicárselo aunque hubiera querido. Tenía la vida a sus pies. Brenda habría querido parecerse un poco más a ella.


  Después de dar por finalizada la conversación telefónica, Maggie abrió el cajón de su mesa, sacó un frasquito de corrector líquido y cambió la fecha de su carta por el 3 de noviembre antes de continuar donde lo había dejado:


  
    … a pesar de que llevo ya algún tiempo deprimida, siempre he estado orgullosa de ser de Alabama y me siento enormemente agradecida por el honor y el privilegio de haber representado a mi estado en el concurso de Miss América.


    
      Sinceramente,


      Margaret Anne Fortenberry

    

  


  Normalmente, añadía una carita sonriente a su firma, pero no le parecía que en este caso fuese lo más apropiado, así que lo dejó tal cual. Luego revisó la nota en busca de faltas de ortografía, pues nunca se sabía adónde podía ir a parar. Tras releerla varias veces, decidió que había dejado claro lo que quería. Había ofrecido información, pero no excesiva. Su intención no era ser misteriosa, pero era mejor que algunas cosas quedaran sin decir. Sentía que el texto tuviera que ser tan genérico e impersonal, pero no podía mandarles la carta a Brenda o a Ethel para luego decirles que no la abrieran hasta una fecha determinada sin levantar sospechas. Y, por otra parte, no podía fiarse de Brenda. Su hermana Robbie se lo había dicho el pasado año: abría todos los regalos de Navidad incluso antes de que ella hubiera tenido tiempo de envolverlos. Además, Maggie sabía que, si por cualquier razón, se enteraban de lo que planeaba, tratarían de disuadirla. Cosa que sería muy dulce por su parte, claro, pero, a menudo, movidos por las mejores intenciones, los amigos intentan impedir que la gente haga cosas que, a la larga, son lo mejor para todos.


  Aunque no estaba especialmente satisfecha con las palabras que había escogido, consideraba que, en su conjunto, el mensaje estaba claro. «Me marcho. Tengo mis razones. No intentéis encontrarme». Pero no era ninguna tonta. Sabía que, por mucho que tratara de poner las cosas fáciles, siempre habría alguien que se quedaría consternado. Se preguntarían: «¿Por qué? Con lo feliz que parecía…». Lo cual era verdad. Siempre había tratado de parecer feliz. Puede que algunos preguntaran:


  «¿Por qué? Si podía tener al hombre que quisiera…». Eso no era del todo cierto. Y, además, después de Richard no había querido a nadie. O, «¿Por qué? Con lo guapa que era…». Y sí, no cabía duda de que ser guapa era genial mientras durase, pero la belleza por sí sola no conlleva la felicidad. Una cantidad increíble de ventajas sí, pero ése no era motivo suficiente para continuar. A algunos les decepcionaría que no se hubiera explayado más respecto a sus razones, pero las tenía. La semana pasada, sin ir más lejos, había apuntado dieciséis perfectamente válidas y estaba segura de que había muchas otras que aún no se le habían ocurrido.


  Lo cierto era que detestaba dejar a la gente en vilo, pero ¿qué podía haberles dicho? La verdad no. Así que lo mejor era hacer una elegante reverencia y dar las gracias por haber alcanzado al menos algunas de sus metas. Nunca había fumado, maldecido ni alzado la voz en público y nunca le habían puesto una multa de tráfico o de aparcamiento, una hazaña nada desdeñable, teniendo en cuenta que, después de años intentándolo, aún no era capaz de aparcar en paralelo. Pero ahora, a los sesenta años, demasiado joven para retirarse pero no lo bastante inteligente como para aprender una profesión nueva, ¿qué sentido tenía todo? Era obvio que lo mejor de su vida había quedado atrás. Así que, ¿para qué seguir luchando? ¿Para llegar adónde?


  Sin Hazel, la vida se había vuelto tan complicada como tratar de sostener un palo en equilibrio sobre la nariz mientras se hacían malabarismos con seis anillas aguantándose con una sola pierna encima de una gran pelota de goma. Había veces en que quería volverse loca de atar y salir desnuda a la calle, corriendo y gritando con toda la fuerza de sus pulmones, pero como es natural, no podía hacer tal cosa. Y menos en aquella época, cuando todo el mundo tenía un teléfono con cámara. Ya no quedaba privacidad en el mundo. Seguro que alguien le sacaría una foto y la colgaría en YouTube, y algo como eso podía pasar años circulando por Internet.


  Brenda tenía suerte. Aún le quedaban muchas metas en la vida. La semana anterior había anunciado que quería presentarse a alcaldesa de Birmingham y despedir a toda la corporación municipal. Poseía ambiciones y una familia que se preocupaba por ella. Incluso Ethel Clipp, quien, según se decía, contaba al menos ochenta años (nadie lo sabía con certeza), tenía su coro y sus dos gatas persas de color blanco, Eva y Zsa Zsa, a las que adoraba. Brenda y Ethel querían seguir adelante y, evidentemente, el mundo también, pero ella no. De modo que lo mejor era hacerse a un lado y dejar que siguieran alegremente su camino.


  Lo que Maggie estaba haciendo era simple, callada y discretamente, y con la mínima fanfarria posible, dejar la vida un poco antes de lo esperado, nada más. Una retirada un poco radical (quizá), una incapacidad de afrontar la realidad (por supuesto) y un ataque preventivo contra la vejez (con toda certeza). Pero mirando el lado positivo, al marcharse antes de tiempo, ahorraría ingentes sumas a la Seguridad Social; contribuiría mucho menos a la contaminación planetaria; consumiría menos oxígeno, gas, agua, alimento, plásticos y mercancías de papel; y echaría muchos menos posos de café a la basura. Seguro que Al Gore le estaría muy agradecido.


  Metió la carta en el sobre y lo guardó en un cajón, bajo un montón de facturas de teléfono antiguas, lo que le recordó que tenía que asegurarse de que el resto de facturas y cuentas de las tarjetas de crédito quedaran pagadas antes de marcharse.


  No quería darle a nadie motivo para decir que una antigua Miss Alabama era una morosa. Enderezó la espalda y miró a su alrededor. Aunque ninguno de los muebles era suyo, aún tenía que librarse de algunas cosillas personales, pero eso era todo.


  Dios, teniendo en cuenta dónde había empezado y todo lo que había aspirado a ser, el final había sido una verdadera sorpresa para ella. Estaba claro que de niña había visto demasiadas películas… y que, como algo natural, había esperado un final feliz.


  El incidente del helado


  Pocos minutos después, Brenda estaba al otro lado de la ciudad, robándole a su hermana Robbie cucharadas de helado de menta con trocitos de chocolate, algo que, como persona a la que le habían diagnosticado una prediabetes, no tendría que haber probado. Pero necesitaba celebrar lo sucedido. Además, Robbie, enfermera en el servicio de emergencias, estaba trabajando en el hospital y no volvería hasta las nueve. Brenda sólo pensaba comer un poco de los bordes y luego alisarlos con la cuchara, de manera que Robbie nunca se enteraría. Estaba sumida en sus pensamientos. Seguramente, cuando los derviches giróvagos no estaban girando, debían de llevar ropa normal y corriente, al menos en sus viajes por el extranjero.


  Con sus gorros tan altos no habrían podido entrar en un avión, especialmente en aquellos pequeños reactores de techos tan bajos, pero tal vez viajaban en autocares, como las estrellas del country. Los autocares tenían techos altos. Pero entonces se dio cuenta de que no podían viajar desde Turquía por carretera, así que alguna vez tenían que volar, o al menos coger un barco. Volvió a mirar la fotografía del periódico y pensó que los gorros parecían muy pesados. Comenzó a preguntarse entonces cuánto pesarían y si los derviches sufrirían jaquecas por tener que llevarlos, y cuando quiso darse cuenta, bajó la mirada y vio que se había comido casi la mitad del medio litro de helado de Robbie.


  ¡Oh, maldición! Aquello no había quien lo ocultara. Tendría que bajar al supermercado y comprar otro bote de medio litro para reemplazarlo. La última vez que lo había hecho, había rellenado el recipiente con agua, pero al abrirlo y ver que la mayor parte era hielo, Robbie se había olido algo. Brenda dio la vuelta al bote para comprobar si su hermana le había puesto una marca en el fondo. Robbie sabía de sus pequeños deslices con el helado y a veces dibujaba una «X» en los botes para tratar de atraparla, pero aquél no tenía ninguna marca. Bien. No podía permitirse que la sorprendiera de nuevo haciendo trampas con la dieta.


  Apenas tres meses antes la había pillado con las manos en la masa y como era enfermera y se preocupaba mucho por su salud, no había sido una escena muy agradable. Aunque Robbie era siete años menor, también era una auténtica mandona. Además, era mucho más alta que Brenda, y tan delgada como un raíl. Por desgracia, ella había salido a la familia de su madre y no superaba el metro sesenta de estatura, mientras que en aquel momento, con unos setenta y cinco kilos, rondaba la categoría media de su escala de pesos. La idónea estaba en los sesenta y ocho kilos y la máxima en los ochenta. De hecho, Brenda tenía tres juegos de vestuario distintos colgados de sus armarios, etiquetados como «IDÓNEO», «MEDIO» y «COMO UNA FOCA». No había vuelto a estar en el rango «IDÓNEO» desde la muerte de Hazel Whisenknott, hacía más de cinco años.


  —Como por estrés —le decía a Robbie, y en aquel momento, entre el trabajo y sus sobrinos, que la volvían loca, estaba a punto de pasar de nuevo de la categoría MEDIO a COMO UNA FOCA, lo que significaba que tendría que cambiar también de talla de zapatos. Robbie decía que era la única persona en Estados Unidos que ganaba peso en los pies.


  Brenda siguió comiendo hasta terminarse el helado, envolvió el bote vacío en papel de aluminio y lo escondió en el fondo del cubo de basura, bajo el fregadero. Luego lavó la cuchara, la secó y volvió a dejarla en el cajón de la cubertería. Sacó un cartón de leche de la nevera, una caja nueva de Cheerios de debajo de la encimera y los guardó en una bolsa de papel, se puso su peluca nueva de Tina Turner, cogió el bolso y se dirigió a la puerta. No quería salir, pero si su hermana volvía a sorprenderla comiendo helado, se desataría la furia del infierno, sobre todo después de lo que había sucedido tres meses antes.


  Cuando Maggie y ella se enteraron de que la casa que tenían en fideicomiso y que tanto se habían afanado por vender tenía problemas estructurales de importancia y el comprador se había echado atrás, Brenda se disgustó mucho. No era sólo que hubieran perdido la venta, sino que contaba con su parte de la comisión para comprarse el nuevo televisor de cincuenta pulgadas. Sabía perfectamente que no tendría que haberlo hecho, pero aquella tarde cogió el coche, fue a una parte de la ciudad donde nadie la conocía (y donde era muy poco probable que Robbie la viese) y paró en una tienda de helados. Entró y pidió uno grande, bañado en caramelo caliente, con nata batida, tres cerezas y nueces por encima. Volvía al coche con él cuando, de repente, apareció un muchacho corriendo y trató de quitarle el bolso de un tirón. La buena noticia fue que no lo consiguió, pero la mala, que a la mañana siguiente el incidente apareció en el Birmingham News.


  
    ESPANTA A UN LADRÓN CON UN HELADO


    La señorita Brenda Peoples, del 1416 de Second Court South, declaró que no estaba de humor para entregarle el bolso a un «aspirante a ladrón» y se defendió con el bote de plástico de gran tamaño con helado con caramelo caliente que llevaba en las manos en aquel momento. Un transeúnte que presenció el incidente afirma que «le dio para el pelo». Cuando la policía llegó al aparcamiento de Foster’s Freeze, donde se había producido el altercado, los agentes informaron de que el muchacho de dieciocho años, aunque no gravemente herido, estaba «hecho un verdadero asco».

  


  Todo el que leyó el artículo coincidía en que era lo más gracioso que había sucedido en la ciudad desde que un hombre trató de atracar el Alabama First National Bank con una langosta viva, pero Brenda se había puesto furiosa al ver su nombre en el periódico. Al margen de que Robbie se hubiera enterado de que estaba haciendo trampas con la dieta, en aquel momento asistía a una terapia del Peso Ideal y, gracias a aquel entrometido periodista, todos los miembros del grupo habían sabido lo sucedido, así que nunca volvió por allí. Le dijo a Maggie que, de haber sabido que iban a publicar su nombre, le habría dado a aquel idiota el bolso para que la dejara tomarse su helado en paz.


  Su único consuelo fue que, después del intento de robo, los empleados de la heladería le prepararon un helado nuevo, totalmente gratis, para reemplazar el que había utilizado como arma. Como es natural, eso es algo que nunca le mencionó a Robbie.


  Pensándolo mejor


  Cuanto más lo pensaba Maggie, más se daba cuenta de que no tenía que sorprenderla hacia adonde había ido su vida, teniendo en cuenta las numerosas decisiones equivocadas que había tomado. Oh, Dios, ¿por qué no se había casado con Charles HodgesIII cuando éste se lo pidió? Sus padres la adoraban y a Maggie le gustaban mucho. Se habían portado muy bien con ella. El día de su cumpleaños, la llevaron al Birmingham Club, en lo alto de Red Mountain, donde se había quedado hipnotizada con la pista de baile giratoria, con sus luces de colores y la gente que, a su lado, vestida con maravillosa elegancia, tomaba cócteles en sus mesas mientras la señorita Margo tocaba el piano como todas las noches en la Sala Dorada, ante una amplia panorámica de la ciudad. Charles era un joven alto, de cabello rubio, ojos azules y una piel tan bonita como la de una chica.


  La noche que se lo pidió, la llevó allí a cenar y la obsequió con una velada maravillosa. Acababan de coronarla Miss Alabama, y cuando entró en la sala, la banda comenzó a tocar Stars Fell on Alabama en su honor. Estaba en el séptimo cielo.


  Se pasaron toda la noche bailando y cuando volvió a la mesa después del último baile, Maggie se encontró en su plato de postre, depositado allí siguiendo instrucciones de Charles, un anillo de compromiso con un diamante de gran tamaño dentro de una cajita de terciopelo negro.


  Fue un año mágico. Eran la pareja de moda y asistieron a mil y una fiestas y bailes a lo largo del verano. Charles era un bailarín extraordinario y estaba guapísimo con su esmoquin y sus zapatos de charol negro con cordones. A ella le encantaba cómo se movía cuando bailaban. La abrazaba tan estrechamente que podía sentir la cálida humedad de su cuerpo a través de la chaqueta. Estaban tan pegados, que costaba saber dónde terminaba el uno y dónde empezaba el otro. Cuando volvía a su casa por la noche, el olor de su colonia seguía impregnándolas a ella y a su ropa durante horas. Aún era demasiado joven para saber que la magia de aquel verano no duraría eternamente. Pensaba que había tiempo de sobra para todo.


  Y aunque no se hubiera casado con Charles, al menos podría haber seguido con las clases de arpa. Pero sólo había aprendido dos canciones antes de dejarlo. Con dos le había bastado para ganar el concurso de Miss Alabama, pero no podía ganarse la vida tocando Tenderly y Ebb Tide una vez tras otra. ¿Por qué habría escogido precisamente el arpa? Era casi imposible viajar con una. ¿Por qué no el oboe, la flauta o el violín? Nunca se le había dado muy bien el arpa, pero había aprendido a hacer grandes y fluidos movimientos que la hacían parecer mucho mejor de lo que era en realidad. Hasta su profesora había dicho:


  —Lo que te falta en talento musical, lo compensas con elegancia y estilo, querida.


  Era la historia de su vida, y posiblemente como había sobrevivido hasta entonces: con un poco de talento y mucha elegancia. Poca gente sabía que en realidad sólo tenía seis o siete trajes y vestidos realmente buenos, pero todos ellos tenían estilo. Gracias a las rebajas en prendas de marca y al hecho de que era capaz de anudar un pañuelo de más de cuarenta maneras distintas e interesantes, siempre había logrado mantener una buena apariencia, al menos superficial. Pero lo que había por dentro era otra historia.


  No sabía por qué, pero siempre se había sentido un poco insegura y durante años se había replanteado cada una de sus decisiones con un «Tendría que haber hecho esto» o «Tendría que haber hecho aquello»; siempre tan temerosa de equivocarse, siempre en busca de alguna señal del universo que la ayudara a decidir lo que debía hacer, que normalmente terminaba por no hacer nada. Pero gracias a Dios, aquel día, a las cinco y media, por fin había tomado una decisión que parecía la correcta. Qué alivio.


  Cruzó el pasillo y recogió el correo de la bandeja de plata del vestíbulo. No había nada más que basura y un folleto de Willow Lakes, una comunidad para jubilados de vida activa. Lo tiró todo a la papelera. Al entrar en la cocina y encender la luz, vio una tarjeta de Dottie Figge, de la inmobiliaria Century21, que debía de haber estado allí para enseñar la vivienda. Dottie era una trabajadora muy concienzuda, que había llevado al edificio a la misma pareja de Texas no menos de tres veces en las últimas tres semanas. En aquel momento, sólo había un piso de dos dormitorios en venta, pero Maggie se dio cuenta de repente de que el suyo estaría disponible a partir del 3 de noviembre. Probablemente llamase a Dottie al día siguiente para avisarla. No le diría de qué piso se trataba, sólo que iba a quedar uno libre dentro de poco. La mujer le caía bien. Habían participado juntas en el concurso de Miss Alabama. Dottie había tocado el trombón y bailado claqué, pero ahora era únicamente una esforzada comercial, como ella misma, colgando del abismo, sujeta sólo con la punta de los dedos. Dos años antes, había anunciado que ya no era baptista sureña y que había decidido «abrazar lo oriental». Dijo que, de no ser por OM Yoga y por sus plegarias diarias a la diosa Guan Yin, no habría podido continuar. Al principio había resultado un poco raro ver centenares de pequeñas banderitas de oración budistas ondeando en la casa de Dottie a través de los cristales, pero la chica era un verdadero encanto. La última vez que había vendido un piso en el edificio de Maggie, le había regalado a ésta un cuenco yin yang a modo de agradecimiento. Ella no sabía lo que se suponía que debía hacer con un cuenco yin yang, pero tampoco quería herir los sentimientos de Dottie preguntándoselo.


  Tras servirse una gran copa de vino, entró en el salón y se sentó, se quitó los zapatos y apoyó los pies en la mesita de café. Mientras saboreaba el vino a pequeños sorbos, pensó en las demás cosas que tenía que hacer para asegurarse de que todo salía perfecto a partir de entonces. No sólo quería irse sin dejar deudas, sino también sin dejar preocupaciones. Aquella noche estaba demasiado cansada, pero al día siguiente, lo primero que haría por la mañana sería redactar una lista de «Cosas que hacer antes de irme». No podía confiar en acordarse de todos los detalles si no los apuntaba. No sabía si era por lo cansada que estaba, pero últimamente había empezado a olvidarse de cosas, como nombres de personas o de estrellas de cine que antes adoraba. La semana anterior se le había borrado el nombre de Tab Hunter. Siempre había sido uno de sus favoritos. ¿Cómo había podido olvidarlo?


  Tomó otro sorbo de vino y volvió a pensar en los derviches giróvagos. Oh, Dios. Esperaba que la gente de Artes y Conferencias no los metiera en uno de aquellos feos hoteles para convenciones del centro. Hazel siempre decía: «La gente que viene a Birmingham espera lo peor. Así que es doblemente importante que al irse hayan visto lo mejor». Consultó su reloj. Ya era demasiado tarde para llamar a Cathy a la oficina. Lo haría por la mañana y si no les había reservado aún un hotel, quizá pudiese sugerirle sutilmente algo con un poco más de encanto local, como el Dinkler-Tutwiler, o incluso una de las preciosas casitas de invitados del club de campo de Mountain Brook. Pero allí eran muy estrictos respecto a la vestimenta y, a pesar de acoger el baile anual de la Sociedad Escocesa, era muy posible que miraran mal a unos hombres con falda.


  Tomó otro sorbo de vino. Al menos de una cosa no debía preocuparse: sabía que a los derviches los tratarían a cuerpo de rey mientras estuvieran en Birmingham. El año pasado, cuando visitó la ciudad la cantante de ópera Marilyn Horne, recibió más de sesenta y cinco cestas de fruta de bienvenida. Los habitantes de Birmingham eran famosos por su amabilidad y su hospitalidad sureña. Algunas personas eran incluso demasiado amigables, estaban demasiado deseosas de agradar, hasta tal punto que, cuando los visitantes abandonaban la ciudad, normalmente estaban tan exhaustos que no deseaban otra cosa que volver a casa y descansar.


  Pero al margen de que fueran amistosos por naturaleza, Maggie pensaba que otra razón por la que se esforzaban tanto en caer bien a la gente era porque seguían tratando de luchar contra la mala prensa que había tenido la ciudad durante la época del movimiento por los derechos civiles. Había sido algo devastador. Incluso en la actualidad, cuando había problemas raciales en cualquier parte del mundo, todavía sacaban las mismas imágenes de Birmingham, con los perros y las mangueras contra incendios, y volvían a pasarlas una y otra vez. A Maggie eso le partía el corazón. No porque no hubieran sucedido cosas terribles, realmente habían sucedido, sino porque la prensa había hecho que pareciera que hasta el último habitante de la ciudad era un racista furibundo, cosa que no era cierta.


  En la carta había utilizado la palabra «deprimida» porque era un término que la gente entendía con facilidad. Pero el mejor modo de describir cómo se sentía habría sido «triste». Nunca le había contado a nadie lo que le sucedió en Atlantic City el año en que fue elegida Miss Alabama, y nunca lo haría. Los habitantes de Alabama, y más concretamente los de Birmingham, ya habían oído suficientes cosas malas de sí mismos para toda una vida.


  La dama del brazo helado


  Brenda se encontraba en la tienda Five Points, con el brazo metido hasta el hombro en un gran refrigerador. Durante los últimos diez minutos, había estado hurgando entre lo que le había parecido un centenar de botes de helado, buscando el de menta con trocitos de chocolate del tamaño que necesitaba. Tenían de todas clases: de ron con pasas, café, crema de nueces, vainilla y fresa. Pero no el de menta con trocitos de chocolate de medio litro. Estupendo. No sólo se le había congelado el brazo hasta tal punto que ya casi no se sentía los dedos, sino que ahora iba a tener que conducir hasta el supermercado Bruno, en la autopista de Green Springs, para ver si lo encontraba allí.


  Mientras cruzaba la ciudad, manejando el volante con el brazo izquierdo porque el derecho seguía teniéndolo adormecido, su irritación con Robbie iba en aumento. ¿Por qué no podía comprar helado de chocolate o de vainilla normal y corriente? No, su hermana tenía que comprar helado de menta con trocitos de chocolate, una variedad veraniega que sabía muy bien que era difícil de conseguir en invierno. Y, por otra parte, sabiendo que Brenda sentiría la tentación, ¿por qué tenía que tener helado en el congelador? Pero claro, Robbie no era demasiado normal.


  ¿Qué persona normal se «olvidaría» de la comida? A ella comer la volvía loca, mientras que Robbie nunca se terminaba lo que tenía en el plato, e incluso en su propia fiesta de cumpleaños, había comido sólo media porción de pastel. Brenda nunca se había comido media porción de nada en toda su vida, y era incapaz de entender a las personas que hacían cosas así.


  Treinta minutos más tarde, cuando al fin salió de Bruno con un bote de medio litro de helado de menta con trocitos de chocolate, hizo un esfuerzo por no mirar hacia la derecha, porque sabía que la tienda de yogur helado que había junto al supermercado seguiría abierta. Pero estaba alterada y estresada y necesitaba algo para calmarse, así que, después de la batalla más corta de la historia de la humanidad, se dirigió hacia allí. Pensó que, dado que ya había dinamitado su dieta para un mes entero comiéndose medio litro de helado, tampoco pasaba nada por permitirse un cucurucho pequeño de yogur sin grasa ni azúcar. No le haría ningún daño.


  Entró, sacó un número de la máquina y se puso a la larga cola, todavía furiosa consigo misma por haberse comido el helado de Robbie. Pero tampoco era del todo culpa suya. Se trataba de una enfermedad familiar. Durante años, no había dejado de atormentar a su hermana mayor, Tonya, por su alcoholismo, e incluso había organizado una intervención y le había pagado una clínica de rehabilitación… dos veces. Pero en realidad ella no era mejor. Tonya no podía probar una copa sin acabar emborrachándose y ella, evidentemente, no podía probar un poco de helado. Oh, bueno… Al día siguiente dejaría el azúcar durante un mes entero.


  A medida que la fila avanzaba despacio, se fijó en las otras personas obesas que esperaban con ella y decidió que tampoco comería pan ni patatas fritas. Tenía que perder el peso que quería antes del verano. El pasado había sido un auténtico infierno: no había polvo de talco suficiente en el mundo para impedir que el cuerpo se le llenara de irritaciones bajo el asfixiante y húmedo calor de Alabama, y últimamente habían empezado a molestarle las rodillas y las caderas, por tener que soportar tanto peso. No se lo había mencionado a Robbie, porque le habría respondido con un «Te lo dije». Era horrible vivir con una profesional de la medicina.


  Miró el reloj de la pared. Ya eran las ocho y cuarto. El helado tenía que estar en el congelador a las nueve y si el muchacho que había tras el mostrador no espabilaba, iba a tener que marcharse sin su cucurucho. Sólo esperaba que, justo esa noche, su hermana no volviera a casa temprano y decidiera tomarse un helado. Lo más probable era que no, pero con la suerte que estaba teniendo últimamente, no podía estar segura. Cuando vio que el chico comenzaba a tocar la campanilla del mostrador, pensó que tenía que dar media vuelta y marcharse de inmediato. Estaba llamando a alguien de la trastienda para que saliera a ayudarlo, porque la mujer que Brenda tenía delante acababa de encargar helados para todo el equipo de fútbol femenino de sexto, que acababa de ganar un partido y esperaba en una furgoneta aparcada en la calle. Cómo no. Precisamente cuando más prisa tenía. Y, encima, cuando por fin le tocó a ella, la máquina se había averiado y tuvo que esperar otros diez minutos.


  Cuando más tarde entró en el garaje, vio que el coche de Robbie ya estaba allí. A Dios gracias, había previsto la eventualidad y llevaba la bolsa con la leche, los cereales y los plátanos, para poder justificar su visita a la tienda. Se guardó el helado en el bolso. Lo metería en el congelador más tarde, cuando su hermana se hubiera ido a la cama. Cuando entró en la cocina con la bolsa, Robbie, que aún llevaba la bata del hospital, puso cara de sorpresa.


  —¿Dónde estabas?


  —Oh, nos hacían falta algunas cosas, así que he hecho una escapada y las he comprado. Plátanos, leche y Cheerios —añadió mientras volvía a dejarlo todo de donde lo había cogido aquella misma tarde.


  Robbie pareció desconcertada al oírlo.


  —Qué curioso, juraría haber visto un racimo de plátanos esta mañana. ¿Ya no quedan?


  Brenda no quería que la pillara en una mentira y recordó una cosa que Hazel dijo una vez: «Si no quieres responder a una pregunta, cambia de tema con entusiasmo». Así que lo que hizo fue volverse hacia su hermana y decirle muy animada:


  —¿Sabes qué? ¡Los derviches giróvagos vienen a Birmingham!


  —¿Los qué? —preguntó Robbie.


  Brenda cogió el periódico y le mostró el artículo, lo que hizo que, para su gran alivio, su hermana se olvidara de los plátanos. Que Dios bendijera a Hazel. Cinco años hacía ya que se había ido y aún era capaz de salvarla.


  Mientras tanto, en Avon Terrace…


  Aunque Maggie estaba segura de que había tomado la decisión correcta, aún se preguntaba: «¿Por qué hoy? Algo ha tenido que desencadenarlo». Se acordó de una conversación que había mantenido con Ethel aquella misma tarde.


  Cuando Maggie volvió de almorzar, Ethel le había dicho:


  —Dios, echo de menos a Hazel. A pesar del tiempo que ha pasado, aún no puedo creer que ya no esté entre nosotros.


  Ella asintió.


  —Ni yo… Todos los domingos sigo esperando que me llame y me diga: «Eh, Maggie, vamos de paseo». Le encantaba salir en aquel viejo y enorme coche suyo por toda la ciudad, haciendo lo que fuera y disfrutándolo al máximo.


  —Oh, sí, hiciera lo que hiciese siempre se lo pasaba en grande.


  —Ethel, tú la conocías mejor que nadie —dijo Maggie—. ¿Crees que alguna vez se cansaba de ser tan alegre y estar siempre en marcha?


  Ethel sacudió la cabeza.


  —Ni un segundo… Nosotras sí, pero ella no, y era agotador. ¿Recuerdas todas las cosas en que nos metió? El equipo de softball, las fiestas, la búsqueda de huevos de Pascua, aquellos locos viajes… Me tenía siempre tan atareada que tuve que divorciarme por teléfono.


  —¿Y cómo lo aguantaba, me pregunto?


  —No lo sé, pero yo me agotaba tratando de seguirle el paso. Todas nos hacíamos más viejas, pero ella no. ¿Te acuerdas de cuando nos hizo tomar aquellas clases de hula y marchar en el desfile Do Dah? Tuve agujetas en las caderas durante dos meses.


  Maggie eligió con mucho cuidado las palabras para su siguiente pregunta. Ethel era muy susceptible con respecto a su edad.


  —Ethel… para ti ¿qué es lo peor de… eh… envejecer…?


  —¿Lo peor?


  —Sí.


  La mujer lo pensó un momento.


  —Oh, supongo que cuanto mayor te haces, menos cosas te quedan que esperar. Cuando eres joven, aguardas con impaciencia casarte y tener hijos, y luego esperas con impaciencia que se muden de casa.


  De repente, Maggie comprendió que se trataba de eso. Ethel había puesto el dedo en la llaga. Ella no tenía absolutamente nada que esperar. Aparte de las primaveras (las flores y los cornejos eran preciosos en Mountain Brook) y los otoños, cuando las hojas se teñían de colores tan bellos, no tenía una sola razón para quedarse.


  Consultó su reloj. Eran ya las nueve y cuarto. Pensó que sería mejor que comiera algo si no quería que le entrase dolor de cabeza. El día siguiente tenía que trabajar, así que se levantó, fue a la cocina, sacó una cena congelada de Stouffer a base de pechuga de pollo estofada, puré de patatas y verduras, y la metió en el horno. Nunca preparaba nada en casa, salvo congelados o buñuelos al microondas, porque A) no quería tener que limpiar la cocina, y B) aunque sabía poner una mesa preciosa y doblar una servilleta de más de cuarenta y ocho maneras interesantes y distintas, nunca se le había dado demasiado bien cocinar. Y no porque no lo hubiera intentado. El año que entró a trabajar para Hazel, invitó a las chicas de la oficina a una pequeña cena festiva, pero los rollitos de levadura que sirvió no estaban hechos del todo y después de irse las invitadas a casa, la levadura continuó subiendo en sus estómagos y, aquella misma noche, acabaron todas en urgencias del Hospital Universitario; con la sola excepción de Brenda, que no tuvo el menor síntoma. Después de eso, Maggie abandonó la cocina para siempre. Pero como sucedía con todo, aquello tenía un precio. El sodio de la comida congelada hacía que se le hincharan las manos.


  Mientras esperaba que la cena se calentara, se sentó, cogió la revista New Age que Dottie le había dejado con un post-it en el que decía: «¡Material de primera!», y la hojeó. Pero lo único que vio fue publicidad de esterillas de yoga, velas de meditación y numerosos libros de autoayuda: La sabiduría de la menopausia, La dieta orgásmica, Cómo nutrir tu cuerpo y tu libido al mismo tiempo, y también uno titulado 100 posturas sexuales secretas de culturas antiguas de todo el mundo. Buen Dios. No quería herir los sentimientos de Dottie, pero aquello no le interesaba, ya no, así que la tiró a la basura y cogió el periódico del día.


  Tal como le había dicho Brenda, en la primera página de la sección de espectáculos había una fotografía a gran tamaño de los derviches giróvagos dando vueltas en círculo. Parecían sacados de una película… Pero a Maggie casi todo le parecía sacado de una película. Richard por ejemplo le había parecido idéntico a Eddie Fisher.


  Cuando conoció a Ethel Clipp, la directora de su oficina, con aquel pelo fino y morado que le crecía en vertical desde la cabeza y aquellas gafas también moradas que hacían que sus ojos parecieran el doble de grandes, Maggie pensó que era idéntica a un bicho alienígena sacado de una mala película de ciencia ficción. En 1976, a Ethel le teñía el pelo un peluquero del centro comercial que le había dicho que los colores que mejor le sentaban eran el morado y el lavanda, y desde entonces no había vuelto a utilizar ningún otro. Hazel apodaba a Ethel «El Relámpago Morado». A Brenda la llamaba «Pies de Trueno», porque decía que siempre la oía llegar y Maggie era «La Urbanita Mágica».


  Tras terminar de cenar, se lavó la manos, metió los platos y los cubiertos en el lavaplatos y lo puso en marcha. Luego fue al dormitorio, se desvistió, se dio un baño caliente, se cepilló los dientes, se metió en la cama y conectó el televisor para ver las noticias. Como de costumbre, sólo se hablaba de las próximas elecciones presidenciales. Últimamente, la gente no hacía más que decirse cosas horribles. Entonces se dio cuenta de una cosa: no estaría allí el 4 de noviembre para saber quién había ganado. Así que, ¿por qué ver las noticias? Éstas la alteraban. Siempre eran malas.


  Y la política nunca le había interesado. Ella no era como Brenda, que estaba muy metida en eso, ni como Ethel, que era una adicta a los canales que daban noticias las veinticuatro horas del día. A Maggie no le interesaban las noticias. Ella sólo las veía para poder mantener una conversación razonablemente inteligente con sus clientes. Pero en aquel momento, la idea de no tener que verlas nunca más se le antojaba maravillosa. Así que apagó el televisor.


  Y si alguien le preguntaba algo durante los próximos días, diría: «Lo siento, no lo sé».


  A decir verdad, había muchas cosas que Maggie preferiría no haber sabido. La asombraba lo que gente a la que acababa de conocer podía llegar a contar de su vida personal. Ella nunca había hablado sobre Richard con sus amigos, y mucho menos con desconocidos. Puede que fuese una mojigata, pero para Maggie, el hecho de no conocer los detalles gráficos de las cosas siempre había sido algo encantador y civilizado. Le gustaría que la gente se mostrase un poco más discreta, pero en esos tiempos, y sobre todo en el negocio inmobiliario, uno no se podía permitir el lujo de ser discreto o de mostrar siquiera la menor sensibilidad respecto a algo. Si no querías que te echaran del juego, tenías que ser duro o, como en el caso de Babs, implacable. Maggie había tratado con todas sus fuerzas de ser dura, pero simplemente no había podido conseguirlo.


  Una más de las razones por las que tendría que haberse casado con Charles cuando se lo pidió, pero por aquel entonces estaba decidida a irse a Nueva York y hacerse rica y famosa para que su estado se sintiera orgulloso de ella. No sabía cantar, actuar ni bailar, y con su evidente falta de talento musical, lo único que podía hacer en realidad era lucir ropa con elegancia. Pero pronto descubrió que, con metro sesenta y ocho, en Nueva York no se tenía estatura suficiente para ejercer como modelo de pasarela. Al cabo de un año, el único trabajo que había conseguido para desfilar había sido en el salón de té del entresuelo del centro comercial Neiman Marcus, en Dallas. La otra carrera que podría haber probado era la de azafata de vuelo, pero por aquel entonces las ex Miss Alabama no se hacían azafatas. Se casaban bien y tenían 2,5 hijos.


  Ella podría haberse casado bien. La mayoría de sus compañeros de instituto pertenecían a las antiguas familias del hierro, el carbón y el acero, y aunque los padres de Maggie eran bastante pobres, había algunos chicos de dinero que le habían propuesto salir, pero el único que a ella le gustó fue Charles.


  Cuando lo rechazó, él se portó como un caballero y no reaccionó de manera dramática. Sin embargo, luego Maggie se enteró de que había estado a punto de matarse bebiendo cuando ella se marchó a Nueva York. ¿Por qué no había luchado? ¿Por qué no había insistido para que se quedara en Birmingham? ¿Por qué no había ido a buscarla? Hubo un momento, antes de dejar Nueva York para marcharse a Dallas, en que, si él hubiera aparecido, habría regresado a casa de buen grado. Si lo hubiese hecho, nunca habría conocido a Richard. Dios… ¿por qué había tenido Charles que ser tan noble? ¿Por qué había sido tan caballeroso? La vida de los dos podría haber discurrido por derroteros totalmente distintos. Pero suponía que no podía ser de otro modo, igual que ella tampoco podía dejar de ser lo que era: una persona increíblemente estúpida.


  Después de regresar de Dallas, vivió algún tiempo con el miedo a encontrarse con Charles, pero por suerte no fue así. La mayoría de la gente tuvo el tacto de no mencionárselo y sólo una vez, una chica a la que apenas conocía y que se había casado con un amigo común, le preguntó:


  —¿Tienes noticias de Charles Hodges?


  —No, me temo que no.


  —Oh, nosotros tampoco. Lo único que sabemos es que se casó con la hija de un banquero suizo y se mudaron allí, según he oído.


  Esperaba que Charles fuese feliz. Se lo merecía, igual que ella se merecía la infelicidad que sentía. A fin de cuentas, se la había ganado a pulso.


  Excepcional


  1965


  Había muchas chicas bonitas en Birmingham, pero Maggie Fortenberry era una de esas raras bellezas que se vuelven más hermosas cuanto más las miras, y Charles HodgesIII, que se podía pasar horas haciéndolo, trataba de averiguar qué era lo que la distinguía de las demás. Finalmente, llegó a la conclusión de que eran sus ojos. En lo más profundo de sus ojos castaños, tenía una expresión tan dulce, tan tímida y adorable, que hacía que sintiera deseos de protegerla frente al mundo entero.


  Él procedía de un entorno social elevado y era capaz de conversar con cualquiera, joven o viejo, pero cuando estaba cerca de Maggie, solía quedarse sin palabras y, para su vergüenza, no hacía más que repetir:


  —Dios… qué guapa eres.


  Pero es que lo era. Charles, que era aficionado a la fotografía, le había hecho una foto tras otra y, las tomara desde el ángulo en que las tomase, era imposible sacarla desfavorecida. Que él hubiera visto, no tenía ningún lado malo. Pero es que estaba enamorado.


  Debía de estarlo. Aquel verano había llevado a Maggie y su arpa de un evento a otro, había estado presente durante todo el asunto de Miss Alabama y había aguardado entre bambalinas mientras la gente revoloteaba a su alrededor. No le importaba.


  Quería pasar el resto de su vida con ella. Y después de una charla en privado con su padre para recibir su bendición, pasó horas eligiendo el anillo perfecto. Organizó toda la velada: cena, baile y, al final, la proposición.


  Maggie no lo sabía, pero los padres de Charles habían pagado la entrada de una casa para los dos. Cuando ella le hubiera dado el sí, él tenía planeado llevarla a la montaña al día siguiente y sorprenderla. Sus padres estarían allí, esperándolos con champán para celebrarlo. Pero Maggie dijo que no.


  Quería ir antes a Nueva York. Charles no sabía qué hacer. No quería interponerse en su camino, pero también sabía que, si se iba, seguro que se haría famosa y no volvería a verla.


  El día en que se marchó él estaba en la estación, junto a los padres de ella, sonriendo y despidiéndola con la mano, pero cuando el tren se fue, supo que la estaba perdiendo. No podía culparla, Maggie no podía evitar ser quien era. Pero Charles no creía que pudiera superarlo. No era de extrañar que se pasara borracho los cinco años siguientes.


  El Relámpago Morado


  Lunes, 27 de octubre de 2008, a medianoche


  Mucho después de que Maggie hubiese apagado la luz en su casa, Ethel Clipp seguía recostada en la cama, con el camisón de franela morada con gatos estampados, poniéndose rulos en su fino cabello púrpura mientras pasaba de la CNN a la Fox TV y vuelta atrás. A esas alturas, le daba igual quién ganara las elecciones presidenciales. No le gustaba ninguno de los dos candidatos. Sin embargo, quería saber lo que pasaba para tener algo de lo que quejarse por la mañana. Por descontado, Brenda era una entusiasta partidaria de Barack Obama y Maggie nunca hablaba de política, así que no había forma de saber a quién votaba. A Ethel ningún candidato le había gustado demasiado desde Harry Truman. De hecho, nada le gustaba demasiado desde 1948, y no tenía reparos en decirlo. A veces, podía ser un poco brusca. Era más vieja de lo que reconocía (ochenta y ocho años el pasado mayo), estaba sorda de un oído y sufría una artritis horrible en las dos rodillas, pero a pesar de la edad, no faltaba un solo día a Red Mountain. Le gustaba su trabajo. Era lo que mantenía su corazón en funcionamiento. Suponía que había gente que esperaba con impaciencia la jubilación para poder viajar, pero ella no. Antes, la gente viajaba por placer, pero por lo que a Ethel se refería, ya no había nada placentero en ello.


  Tiempo atrás le gustaba ir en tren, pero desde que el gobierno se hizo cargo del sistema ferroviario, lo que hasta entonces habían sido vagones restaurante con manteles de lino blanco en las mesas y cubertería fina se había convertido en bares llenos de gente con zapatillas que comía sándwiches calentados al microondas y bebía cerveza y Diet Snapple. Y del avión mejor olvidarse. Aquellas largas colas para que te manosearan y hurgaran hasta la extenuación, como si fueras una criminal…


  Demonios, no quería quitarse los zapatos delante de desconocidos y guardarlos en un sucio recipiente de plástico. Hacía años, cuando cogías un avión, te servían una comida caliente completa: rosbif con salsa de carne o langosta, con un buen vino y su postre. Pero ahora sólo te daban agua y una bolsita de cacahuetes. Y aunque el avión llegara a su hora, ya no había mozos para ayudarte con las maletas. Tras su último vuelo, al tratar de coger su equipaje, la cinta transportadora se la llevó consigo y, de no ser por un hombre que la sujetó, a saber dónde habría ido a parar. Y, para colmo, luego resultó que ni siquiera era su maleta. Se la habían perdido. Cómo podía acabar en Butte, Montana, y en un vuelo de una aerolínea completamente distinta, una maleta en la que ponía claramente Birmingham, Alabama, era algo que Ethel era incapaz de entender. Y Dios sabía que en coche no se podía ir a ninguna parte, con todos aquellos camiones de dieciocho ruedas detrás, pegados a ti y dándote sustos de muerte con el claxon. E incluso si conseguías llegar a tu destino sin acabar aplastada a un lado de la carretera, ya no era lo mismo. Años atrás, cuando llegabas a un hotel, parecían alegrarse de verte, y te decían: «¡Bienvenida!». Mientras que ahora sólo había un muchacho en recepción que ni siquiera levantaba la vista. En lugar de saludarte, se limitaba a preguntar: «¿Tiene usted reserva?». Así que prefería quedarse en casa.


  Además, tampoco tenía ningún sitio adonde ir. Mientras Maggie y Brenda estuvieran dispuestas a continuar y a mantener abierta Red Mountain, ella se quedaría a su lado. Y ahora que Babs (La Bestia de Birmingham) Bingington andaba rondando por su oficina como un enorme tiburón, Ethel tenía que mantenerse en guardia las veinticuatro horas del día. Tenía algunas sospechas, y que el diablo se la llevara si permitía que Babs usase con Maggie las mismas artimañas que había empleado con Hazel.


  Ethel era cristiana y todo eso, pero aun así no podía perdonarle a Babs lo que le había hecho a Hazel. Lo intentaba, pero de momento sin conseguirlo.


  La Bestia


  Babs (La Bestia de Birmingham) había irrumpido en la ciudad años atrás. Llegó desde Nueva Jersey, y en su segundo año allí ya era miembro del Club Diamond. Además, había sido la comercial que más ventas había cerrado en la ciudad durante seis años consecutivos. Una dinamo en los negocios, sí, pero decir que no era buena persona sería quedarse muy corto. Ni siquiera tenía la cortesía de fingir que lo era. Salvo, claro está, delante de sus clientes. No era sólo que tuviera dos caras, también tenía dos voces. Cuando trataba con sus empleados o con otros agentes, soltaba órdenes en un tono fuerte y nasal, capaz de agrietar el hielo, pero con sus clientes siempre utilizaba el mismo falsete viscoso y dulzón, una imitación del acento sureño que, según Brenda, hacía vomitar. Se dice que todo el mundo acaba teniendo la cara de lo que es y, al menos en su caso, era cierto. Alguien (Ethel) comentó en una ocasión que Babs era idéntica a una rata de muelle bien vestida, una descripción cruel que, sin embargo, era absolutamente atinada. Con aquellos ojillos como cuentas, aquella carita y aquella nariz larga y puntiaguda, no se podía negar que tenía algo de roedor. Una vez, en un cóctel de la Asociación de Mujeres del Negocio Inmobiliario, al ver a Babs al otro lado de la sala comiendo a pequeños mordiscos un trozo de queso, Ethel se acercó a Brenda y susurró:


  —Mira, te dije que era una rata.


  Pero Brenda opinaba que Babs se parecía más a un galgo con un par de pendientes baratos.


  Y no era sólo su aspecto lo que no le gustaba a Ethel. Sino su modo de hacer negocios y su escandaloso y vulgar estilo publicitario. La empresa de Babs utilizaba anuncios escritos con grandes mayúsculas en negrita, que proclamaban:


  
    ¡DE PRISA! ¡DE PRISA!


    ¡QUE NOS LOS QUITAN DE LAS MANOS!


    ¡NO CAMINES, CORRE!


    ¡TRÁETE EL CEPILLO DE DIENTES!

  


  Por su parte, los anuncios de Maggie utilizaban enunciados más sutiles, como «Prepárese para enamorarse», «La elegancia del pasado», «Una casa en la que construir un sueño» o «Su nuevo y maravilloso hogar le espera». Y cuando redactaba publicidad para casas más modestas, decía cosas como: «Una rara ocasión para el comprador con criterio», «Adorable y económica» o «Perfecta para el comprador primerizo y para los que valoran la prudencia». Los anuncios de Babs para la misma propiedad exclamaban:


  
    ¡BARATA! ¡BARATA! ¡BARATA!


    ¡UNA AUTÉNTICA GANGA!


    ¡APROVÉCHESE MIENTRAS DURE!


    ¡SÁQUELE EL MÁXIMO A SU DINERO!

  


  La publicidad de Maggie para casas y fincas de lujo, las propiedades de «lo alto de la montaña», era especialmente discreta y se limitaba a decir «Precio a convenir».


  La idea que tenía Babs de vender una casa cara era:


  ¡SI TIENE QUE PREGUNTARLO, ES QUE NO PUEDE PERMITÍRSELO!


  Si un anuncio de Maggie decía: «Una casa grande y espaciosa, perfecta para coleccionistas de arte y amantes de las veladas elegantes», el de Babs rezaba:


  
    ¿LE GUSTA EL ARTE? ¡PAREDES A MANTA!


    ¡ESPACIO DE SOBRA PARA SUS FIESTAS!

  


  Ethel decía que Babs era tan sutil y discreta como un camión, pero a medida que pasaban los años y la empresa de Babs superaba en ventas a la inmobiliaria Red Mountain en una proporción de tres a uno, se hacía cada vez más evidente que el gran público respondía a su estilo, cosa que ponía a Ethel tan furiosa que echaba fuego por los ojos.


  A esas alturas, todo el mundo en el sector sabía que Babs recibía comisiones de algunos de los nuevos constructores de la ciudad. Cuando éstos localizaban una casa en unos terrenos que les gustaban, generalmente alguna de las preciosas mansiones antiguas de la ciudad, Babs abordaba a los propietarios y los convencía para que se la vendieran a aquella agradable y joven pareja, gente a la que había contratado para que se hicieran pasar por los compradores. Entonces, una vez cerrada y firmada la transacción, se presentaban los promotores con sus excavadoras, derribaban la propiedad hasta los cimientos y, en poco más de quince días, levantaban un enorme edificio de construcción barata, totalmente nuevo, de quinientos o seiscientos metros cuadrados y fachada color naranja; un falsísimo estilo mediterráneo que a Maggie le parecía un Taco Bell de dimensiones monumentales. Aparte de que, como solía decir Ethel:


  —¿Qué demonios tiene que ver el estilo mediterráneo con Birmingham?


  Algo para recordar en Mountain Brook


  Maggie trataba de conciliar el sueño, pero no podía dejar de pensar en las cosas que tenía que dejar listas antes de su partida, el día 3. Ya había decidido que donaría toda su ropa y sus joyas al pequeño teatro del barrio que había al doblar la esquina.


  Su vecina Boots, que trabajaba como voluntaria en el departamento de vestuario, decía que siempre necesitaban ropa. Todo lo demás —las sábanas, las mantas, las toallas, los platos, las cazuelas y las sartenes— iría al Ejército de Salvación, pero aún no sabía qué hacer con el trofeo, la cinta y la corona de Miss Alabama. ¿Y con las fotografías de su familia y los recortes de periódico? No sabía quién podría quererlos, pero tampoco deseaba que terminaran en algún mercadillo. Pensaba que, probablemente, lo mejor sería llevarlos a la oficina y meterlos en la gran trituradora de papel de la trastienda, si es que era capaz de averiguar cómo funcionaba aquel armatoste. La última vez que lo había intentado, uno de sus pañuelos buenos había terminado hecho jirones.


  Tras pasar otra media hora dando vueltas en la cama, decidió rendirse. Fue a la cocina, se preparó una taza de té y comenzó a elaborar su lista de «Cosas que hacer antes de irme»:


  
    1. Cancelar las suscripciones a Southern Living, Veranda y Southern Lady.


    2. Insinuarle a Dottie la próxima disponibilidad del piso.


    3. Recoger y limpiar los cajones de los escritorios, tanto de casa como del trabajo.


    4. Decidir lo que va a ser de la corona, la banda y el trofeo.


    5. Comprar cajas de cartón.


    6. Guardar la ropa para el teatro.


    7. Ir a la ferretería.


    8. Cerrar las cuentas del banco.


    9. Cancelar todas las tarjetas de crédito, salvo la MasterCard.


    10. Acabar todo el papeleo.


    11. Enviar todo el dinero que quede a Enfermeras a Domicilio y Sociedad Humana.

  


  Le habría gustado tener más dinero. Las enfermeras la habían ayudado mucho con sus padres y, aunque en los sitios donde había vivido nunca había podido tener una mascota, adoraba los animales.


  Hecha la lista, recorrió el pasillo y comenzó a bajar algunas de las cajas del altillo del armario. Llevaba años sin abrirlas y no sabía muy bien lo que encontraría.


  Sólo las cosas de Miss Alabama ocupaban tres cajas de sombreros, así que pensó que sería mejor comenzar a separar cuanto antes lo que quería tirar y lo que quería destruir.


  Luego se sentó en la cocina a mirar las fotos antiguas que le habían sacado la noche en que recibió la corona de Miss Alabama. Costaba creer que alguna vez hubiera sido tan joven. Pero allí estaba, foto tras foto, con su ramo de rosas y una gran sonrisa en la cara; tan feliz, tan ingenua, sin la menor idea de lo que se avecinaba.


  Ojalá hubiera podido desandar todos aquellos años y parar el tiempo de alguna manera. De haber sido posible, lo habría hecho aquella misma noche. Pero el tiempo sólo se mueve hacia adelante y siempre nos arrastra consigo, lo queramos o no.


  Mientras seguía mirando las fotos y los antiguos recortes de periódico, empezó a pensar en la sucesión de acontecimientos que habían desembocado en la decisión de aquel día. Creía que todo había comenzado con el incidente de Atlantic City, seguido por la pérdida de Charles, de Richard y después de sus padres en el plazo de un año. Pero, realmente, el golpe final había sido lo de Hazel.


  Un día, ésta estaba en la oficina, riéndose y al día siguiente había muerto, de manera tan repentina que se quedaron anonadados. Durante las semanas siguientes, todos en la oficina parecían esperar que apareciera por la puerta como un vendaval, con un chiste, como siempre hacía, lista para hacerlos reír, alegrarlos, alabarlos, hacerlos sentir inteligentes… La gente intentó seguir como siempre, pero con el paso del tiempo llegó la lenta y dolorosa constatación de que Hazel no iba a regresar nunca y la vida en la oficina se tornó de repente monótona, el trabajo aburrido, los días largos. No pasaba un solo día sin que alguien comenzara una frase con un «¿Os acordáis de cuando Hazel hizo esto o aquello?», o sin que preguntase qué habría hecho ella para hacer frente a un problema. Era el motor que los había hecho funcionar alegremente durante muchos años. Sin ella faltaba el incentivo para trabajar duro y el orgullo de pertenecer a su equipo.


  Todos la echaban terriblemente de menos, pero para Maggie, su desaparición había supuesto la destrucción de los mismos cimientos que la sustentaban. El año en que perdió a sus padres, Hazel había dado silenciosamente un paso al frente y, sin que ella se diese cuenta, se había convertido en su roca, su mentora, su propia animadora personal. Y en un mundo del que cada vez estaban más ausentes los modelos, ella había sido la persona a la que Maggie había admirado y seguido. Todo el que conocía a Hazel levantaba hacia ella una mirada admirada. Algo irónico, teniendo en cuenta que sólo medía un metro veinte.


  El comienzo de Hazel Wisenknott


  21 de septiembre de 1929


  «¡Es el bebé más pequeño que he visto en mi vida!» es una frase que la mayoría de la gente ha oído alguna vez, pero en el caso de Hazel Whisenknott era cierta. Al nacer, su padre podía sostenerla en la palma de la mano, a pesar de lo cual, sus padres se quedaron consternados al saber por boca del médico que su hijita nunca mediría mucho más de un metro de estatura. En segundo de primaria, la propia Hazel comenzó a notar algo raro. Ella no crecía, mientras que todos sus compañeros sí lo hacían. Cuando les preguntó a sus padres, éstos tenían la respuesta preparada, y si alguna vez sintió resentimiento o lástima de sí misma, ellos nunca lo supieron. De algún modo, su madre había dicho la frase perfecta en el momento justo. Hazel sería distinta a la mayoría, pero también «especial» y a ella le gustó cómo sonaba esa palabra. Decidió aceptar la situación y tratar de sacarle el máximo partido posible. Lo que sus padres no sabían era que dentro de aquel cuerpecillo latía el corazón de una mujer de negocios nata y que, además, tenía prisa por empezar a trabajar.


  Apenas cinco años después, la señora Mae Flower se encontraba ante el fregadero, lavando el plato de huevos picantes que acababa de comerse, cuando oyó que llamaban a la puerta. Se secó las manos en una de las toallitas que usaba para la tetera y se preguntó quién iría de visita a esas horas del día, pero cuando abrió la puerta para averiguarlo, no vio a nadie. Ya se disponía a cerrar cuando oyó una voz que, desde abajo, le decía:


  —Buenas tardes, señora. —Bajó la mirada para ver de dónde procedía la voz y se encontró con la persona más menuda que jamás hubiera visto, con pantalón y jersey diminutos y un pasador de color rosa en el pelo—. Buenas tardes, señora —repitió la personita—. Espero que esté teniendo una tarde agradable.


  La señora Flower estaba tan sorprendida por la aparición que juntó las manos con deleite.


  —Oh, qué cosita tan mona… Podría cogerte entre las manos y asfixiarte sin darme cuenta. Y mira qué piececitos y qué manitas. Pero si eres una muñequita que anda y habla.


  La muñequita esbozó una preciosa sonrisa.


  —Gracias, señora.


  La señora Flower abrió la puerta de par en par y dijo:


  —Bueno, pasa, bonita, y deja que te ofrezca un poco de pastel o algo. Ay, ojalá mi marido estuviera en casa para verte. No se lo va a creer. ¿Has venido con el circo?


  —Oh, no, señora —dijo la personita—. Vivo aquí, en Woodlawn, en el trece de la calle South, a unas cinco manzanas. —Señaló un coche aparcado en la acera—. Me ha traído mi madre.


  La señora Flower miró hacia allí y vio a una mujer de tamaño normal que, sentada a los mandos de un Chevrolet, le sonreía y la saludaba con la mano.


  La señora Flower devolvió el saludo, acompañó a la niña al salón y la invitó a sentarse.


  —¿Qué puedo hacer por ti, cariño? ¿Estás recolectando dinero para alguna causa?


  —Oh, no, señora. Sólo quería saber si tiene usted algunas malas hierbas que quiera que le arranquen.


  —¿Hierbas?


  —Sí, señora. Al pasar con el coche, me he fijado en que en su jardín hay algunas malas hierbas que habría que arrancar. —Se acercó a la ventana del salón, cuyo alféizar le llegaba a la altura de la nariz, y desde allí miró el césped—. Le propongo una cosa: le limpio el jardín y el patio trasero por un dólar.


  —¿Te refieres… a arrancar las hierbas?


  —Sí, señora.


  —¿Seguro que quieres hacerlo? Es un trabajo duro para una cosita tan preciosa como tú.


  —Oh, no me importa trabajar. Me gusta.


  La señora Flower cruzó las dos manos sobre el corazón y dijo:


  —Oh, cariño, no hace falta que lo hagas. ¿Por qué no te doy el dólar sin más? Te lo mereces sólo por haberte acercado a mi puerta. Me has alegrado el día.


  La niña frunció el cejo.


  —Oh, no, señora, no podría aceptar un dinero que no me hubiera ganado.


  La señora Flower se dio cuenta de que lo decía en serio y, como detestaba la idea de que se fuese con las manos vacías, suspiró.


  —Bueno, cariño, si quieres arrancar unas hierbas, adelante, hazlo.


  Minutos después, mientras la mujer estaba ocupada cortando un trozo de pastel y preparando un buen vaso de té helado para su pequeña e inesperada visita, su vecina, Pearl Jeff, la esposa del juez, apareció en la puerta lateral, ataviada aún con el vestido y el collar de perlas buenas que había llevado en el almuerzo del club de bridge.


  —Mae —dijo con cierta brusquedad—, ¿sabes que hay una enana en tu patio?


  —Sí, lo sé. Pasa —dijo, mientras se secaba las manos en el delantal.


  La esposa del juez entró a grandes zancadas, con cara de preocupación.


  —¿Y por qué hay una enana en tu patio delantero?


  —Bueno, Pearl, ha llamado a la puerta y me ha dicho que buscaba trabajo arrancando hierbas. Yo le he dicho que le daría el dinero sin más, pero me ha respondido que no, que quería arrancar las hierbas, así que ¿qué podía hacer? De modo que le he dicho: «Bueno, si quieres hacerlo, adelante». Y lo ha hecho, supongo. No sé qué pensar, pero lo cierto es que es monísima.


  La esposa del juez apartó las cortinas y observó a la niña.


  —Vaya, qué curioso, ¿no? ¿Y qué edad tiene?


  —No sabría decir. Podría tener cualquiera, de seis a sesenta años. No lo sé. ¿Cómo se sabe la edad de los enanos? Yo ni siquiera sabría qué mirar para saberlo.


  Sin apartar los ojos de la ventana, la esposa del juez volvió a decir:


  —Vaya, qué curioso. En estos tiempos no se sabe qué esperar, ¿verdad?


  —La verdad es que no. Si esta mañana, a las ocho en punto, me hubieses dicho que una enana iba a llamar a mi puerta, no te habría creído.


  —Como cualquiera en tu lugar —respondió la esposa del juez, sin dejar de mirar por la ventana—. Es como si se presentara un elefante rosa a tu mesa y se sentara para cenar. No será una gitana, ¿verdad?


  —Oh, no. Vive a pocas manzanas de aquí. Su madre está en el coche, esperándola. La verdad es que parece una Shirley Temple en miniatura…


  Dos días después, la esposa del juez llamó a su vecina por teléfono.


  —Voy a decirte una cosa, Mae, tu jardín está mejor que nunca. He estado hablando con el juez sobre la enana que te arrancó los hierbajos y me ha dicho que, cuando vuelvas a verla, le pidas que venga también a nuestra casa. Los dientes de león nos están comiendo vivos. Nuestro pobre jardinero está ya muy mayor y no ve nada, así que siempre se deja algunos. Ahora lo único que hace es recortar los setos, segar la hierba y marcharse.


  Lo que decía la esposa del juez era cierto. El jardín de la señora Flower nunca había tenido mejor aspecto. Era como si alguien acabara de extender una alfombra nueva de color verde encima, sin dejar un solo hierbajo a la vista. Al estar tan cerca del suelo, la pequeña Hazel veía mucho mejor las hierbas que alguien que tuviese que mirar desde arriba. Y era rápida: sentada sobre su pequeño trasero, era capaz de cubrir más distancia en una sola tarde que un hombre adulto en un día entero. No tardó en correrse la voz y, al poco tiempo, Hazel Whisenknott arrancaba las hierbas de todos los jardines en varias manzanas a la redonda, además de los de todas las damas del club de bridge de la mujer del juez. Y todas coincidían en decir que cuando la pequeña Hazel Whisenknott trabajaba en su jardín, las hierbas no volvían a salir. Era como algo místico, añadían, y se preguntaban si sería algún conocimiento secreto de los enanos. La señora de Jack Mann, de la calle Dieciséis, decía que tal vez Hazel fuese un duende.


  Mientras, y a pesar de que sólo tenía once años, la pequeña Hazel Whisenknott ahorraba hasta el último céntimo para poder ir algún día a la facultad de Empresariales, y a la edad de trece, ya la habían entrevistado en la sección de Hogar y Jardinería del Birmingham News. A la pregunta de qué hacía falta para ser una maestra en el arte de arrancar hierbas, ella había dado una respuesta que apareció debajo de su fotografía, entrecomillada:


  La pequeña Hazel Whisenknott, enemiga de las malas hierbas de Woodlawn, ha declarado: «Para ser un buen jardinero, no sólo hay que amar los bonitos prados, también hay que odiar los hierbajos…».


  Su padre, henchido de orgullo, había presumido ante sus compañeros de la Birmingham Ornamental Iron Company.


  —¡Con sólo trece años y ya la citan en la prensa!


  Hazel había triunfado desde el primer día. En el instituto la eligieron delegada de su clase y jefa de las animadoras.


  En los partidos de fútbol americano, cuando salía al campo ataviada con una versión en miniatura del traje azul y dorado de animadora del Instituto Woodlawn, dando una serie de volteretas hacia atrás, el público rugía de contento, incluidos los miembros de la hinchada contraria.


  Tras graduarse, su padre la llevó a ver a un mecánico que conocía, que arregló un coche para ella, con pedales especiales que se controlaban con las manos. Hazel comenzó a conducir por toda la ciudad, vendiendo revistas de puerta en puerta. Con el dinero que ganaba, se pagaba la facultad nocturna de Empresariales, de donde salió con un título de economista y una licencia de agente inmobiliaria. Dotada de una visión privilegiada para los negocios, sabía que después de la guerra crecería enormemente la demanda de vivienda. Así que, en 1953, abrió una pequeña oficina de una habitación, y seis meses después contrató a Ethel Clipp, su primera empleada.


  Hasta entonces, el negocio inmobiliario había sido un mundo predominantemente masculino, pero Hazel cambió eso y contrató sólo a mujeres. Ofrecía grandes beneficios a sus empleadas, que, encantadas con ella, trabajaban el doble. De este modo, en 1955, la inmobiliaria Red Mountain había abierto ocho nuevas oficinas y estaba en camino de convertirse en la empresa del sector más grande del estado.


  Hazel conocía también la importancia de la promoción personal, así que había aparecido varias veces en el popular programa de televisión «Buenos días, Alabama». La mañana del 31 de julio de 1968, entró en la oficina del director de la cadena de televisión WBRC y le dijo:


  —Señor Slinkard, soy, con diferencia, la persona más excepcional que va a conocer nunca. ¡Me fascino incluso a mí misma! De modo que he empezado a pensar que debería tener mi propio programa de televisión.


  Seis meses después, tras la salida a las ondas de «En busca de casa con Hazel», el director descubrió que ella tenía razón. Las audiencias alcanzaron cifras estratosféricas. Hazel mostraba a la gente vecindarios y zonas cuya existencia ni siquiera conocían. Entrevistaba a expertos en hipotecas, adquisiciones, ventas, alquileres, decoración y jardinería. De repente, todas las mujeres de Birmingham querían entrar en el negocio inmobiliario y gente que ni siquiera sabía que quisiera mudarse, ponía su casa en venta y compraba otra nueva. Al cabo de poco tiempo, Hazel era una celebridad de la televisión local y disfrutaba al máximo de esta condición. A veces, a la hora de la comida o cuando no tenía ninguna cita, iba al centro con Ethel, se plantaba en la esquina de la calle Veinte, delante del supermercado Loveman, estrechando manos y repartiendo tarjetas de visita. Al cabo de más o menos una hora, cuando Ethel creía que los pies iban a matarla, Hazel parecía con más energía que nunca y le preguntaba:


  —¿No te encanta la gente?


  Y Ethel, que siempre había preferido los gatos, respondía:


  —Sólo en pequeñas dosis.


  A lo que Hazel, sorprendida, replicaba:


  —Pues no lo entiendo. Yo nunca me canso de ella.


  Y era cierto.


  En 1971, le dijo a Ethel que no le gustaba pasar las noches sola y que iba a buscar marido. Y ese mismo año, en la convención de Gente Pequeña de América, encontró uno y volvió a casa con él. Pequeño Harry, un enano de Milwaukee de ascendencia italiana, al igual que el resto del mundo, había caído bajo el influjo de Hazel. Realmente era un buen marido. Ella lo adoraba y él a ella.


  Años después, tras la muerte de Hazel, Pequeño Harry se quedó destrozado. Dejó la empresa en manos de una gestoría y se volvió a Milwaukee para estar con la familia que le quedaba allí. Como todos, estaba perdido sin ella.


  Todo el mundo la echaba de menos. Su sonrisa iluminaba la habitación y su corazón era tan grande como la luna. Su equipo pensaba en ella cada vez que sonaba el teléfono. Había programado su canción favorita en todos los móviles. Era un poco molesto tener que escuchar I’m looking Over a Four-Leaf Clover todo el día, pero nadie tenía valor para cambiarla.


  Muchas cosas les recordaban a su jefa. Hasta el color de sus coches. Hazel había cerrado un acuerdo estupendo con un concesionario Mercedes para que todas sus agentes recibieran un modelo nuevo de color azul cada año. Le gustaba el azul. Decía que le recordaba la canción preferida de su padre, Blue Skies. Y Hazel siempre apreciaba una canción alegre y, sobre todo, un cliente feliz.


  Una de sus mayores virtudes como empresaria era su capacidad para cerrar un trato. Al negociar el precio de una casa, cuando llegaba al rango de precios que estaba dispuesta a aceptar, daba un golpe sobre la mesa con su pequeño puño y exclamaba:


  —¡De acuerdo, es suficiente!


  —Que piensen que se han llevado algo bueno —solía decir. Y su lema para vender una casa era—: Muestra su mejor aspecto. Actúa deprisa. No dejes que la cosa se alargue.


  El momento justo


  Martes, 28 de octubre de 2008


  A las cuatro de la mañana, justo cuando Maggie había logrado al fin conciliar el sueño, los pitidos de aviso de un camión de la basura que entraba marcha atrás en el callejón la despertaron. Mientras estaba tumbada en la oscuridad, contemplando la luna al otro lado de la ventana, por alguna razón le dio por pensar en los derviches giróvagos. ¿Dónde estaba Turquía? ¿Y por qué le venía la palabra «otomana» a la mente? ¿Estaba pensando en un país o en un diván donde tumbarse? Oh, Dios, otra cosa que lamentar. Tendría que haber ido a la universidad en vez de a la academia de encanto. Había aprendido cómo salir y entrar en un coche con elegancia y cómo sostener la taza de té con corrección, pero no gran cosa sobre geografía. En su época, el encanto era tan importante que había escuelas donde se enseñaba, pero ahora Maggie, que había sacado sobresaliente en todas las materias, estaba descubriendo que incluso a ella se le estaba agotando. El negocio inmobiliario era capaz de arrancarle a patadas el encanto a cualquiera.


  Había recibido arañazos de varios gatos huraños, mordiscos de numerosos perros, un hámster y un hurón, y picotazos de dos loros. Había abierto puertas de buhardillas por las que habían salido volando murciélagos que luego se le habían agarrado en el pelo, había resbalado por traicioneras escaleras de sótanos y se le habían caído en el pie varios carteles de «Se vende». Y una vez había estado a punto de morir de un infarto al no mencionar el propietario de la casa la boa constrictor de seis metros que había dejado en la bañera del piso de arriba. Todo eso, sumado a tener que tratar con chalados, buscavidas del mundillo y clientes histéricos durante todo el día, era una manera muy eficaz de hacerle olvidar sus modales a cualquiera.


  Últimamente, se había sorprendido varias veces hablándole al televisor y gritándole «¡Oh, cierra la boca!» a quienquiera que estuviese en ese momento en la pantalla. De momento, limitaba el uso de la expresión «cierra la boca» a la intimidad de su hogar, pero ¿quién sabía cuándo podía cometer un desliz y decírselo a alguien de verdad? Sería horrible que tantos años de educación y discreción se fueran al traste, pero tenía la impresión de que corría un peligro muy real de comportarse mal en público. Algo estaba entrando en ebullición por debajo de su superficie. Había también otros indicios. Pocos meses antes, había recomendado deliberadamente el peor restaurante de la ciudad a una pareja de maleducados de Virginia y sólo una semana antes había sucedido algo todavía más alarmante. Mientras estaba sentada en su coche, esperando a que el semáforo se pusiera en verde, Babs Bingington, La Bestia de Birmingham en persona, había cruzado la calle justo delante de ella. Babs no le gustaba, eso estaba claro, pero no sabía por qué. A ella nunca le había hecho nada. Y aún no la odiaba tanto como Brenda y Ethel. Simplemente, la evitaba lo mejor que podía. Sin embargo, aquel día, allí sentada, recordó de repente lo que le había hecho a Hazel y, durante una fracción de segundo, consideró seriamente la idea de pisar el acelerador y atropellada. No sólo tenía un motivo, sino también la oportunidad.


  Por suerte, en ese mismo instante, mientras lo pensaba, un corredor cruzó también y el momento quedó atrás. Posiblemente había sido la primera vez en su vida en que la indecisión había obrado en su favor, pero se dio cuenta de que si no hacía algo pronto, un día podía perder la cabeza y terminar saliendo en el programa de televisión «Locas», donde contaban historias de mujeres que se habían trastornado de repente. Ya podía ver los titulares de la CNN pasando por debajo de una imagen de ella, vestida con un mono naranja y con esposas en las muñecas, mientras se la llevaban a la cárcel: «Antigua Miss Alabama atropella a una rival». Aunque también era posible que no la cogieran. Brenda siempre decía que si alguna vez asesinaban a Babs, todos los trabajadores del negocio inmobiliario de Birmingham serían sospechosos, porque todos tenían motivos y habían amenazado con hacerlo en algún momento u otro. Pero el hecho de que Maggie, que lamentaba hasta cuando tenía que matar una araña, hubiese pensado seriamente en atropellar a alguien a plena luz del día, le hizo pensar que ya iba siendo hora de abandonar aquella sociedad. Red Mountain tenía problemas suficientes sin que una de sus agentes fuese condenada a la silla eléctrica. O, peor aún, se volviera loca de atar y acabase en un manicomio, como la pobre Olivia de Haviland en Nido de víboras. De momento ya había empezado a hablarle al televisor. Estaba claro que había decidido marcharse, no sólo en el mejor momento, sino justo a tiempo. Obviamente, la situación la sobrepasaba.


  Infancia en el País de las Maravillas


  Lo cierto era que Maggie había visto realmente demasiadas películas de niña. Y no era raro, teniendo en cuenta dónde se había criado. Su padre llevaba El País de las Maravillas, un pequeño cine de barrio con un pequeño apartamento encima, junto a la puerta de la sala de proyección, en el que vivieron hasta que ella cumplió ocho años. Visto en retrospectiva, era algo raro entrar y salir de tu casa por el vestíbulo de un cine, pero en aquel momento le había parecido algo normal. Más aún, maravilloso.


  Para llegar al apartamento, tenía que subir una escalera estrecha, oscura y cubierta por una alfombra. Contra las paredes de la misma, se guardaban algunos viejos carteles rotos que ponían «PRÓXIMAMENTE» o «PRORROGADO UNA SEMANA» y cajas de cartón con las letras de plástico negro para la marquesina. En el apartamento, las paredes de hormigón desnudo estaban pintadas de un verde menta pálido y el suelo era de baldosas de linóleo con pintas de color marrón. El cuarto de baño tenía una bañera con patas de león y una bombilla en el techo. La cocina estaba formada sólo por una encimera con una placa eléctrica y una pequeña nevera bajo el fregadero. Durante el día no parecía nada del otro mundo, pero de noche la cosa cambiaba. En cuanto oscurecía, todo el piso, incluidos ella misma y sus padres, comenzaba de repente a resplandecer con una preciosa tonalidad rosa procedente del gran cartel luminoso con el nombre del cine cuya luz entraba por la ventana. Todo se volvía de pronto hermoso y alegre. Era como vivir dentro de unos dibujos animados. Y en la pequeña alcoba donde ella dormía, había un ventanuco en la pared que podía abrir para ver la gran pantalla del piso de abajo. Todas las noches, tumbada en su cama, Maggie veía la película hasta quedarse dormida, arrullada por el zumbido del proyector situado en la habitación contigua, las voces de la pantalla y el sonido de las suaves risas procedentes del público. Y en las calurosas noches de verano, cuando sus padres dejaban abierta la puerta del piso para que corriera un poco el aire, oía los ruidos de la máquina de palomitas grande y roja del piso de abajo y el tintineo de la caja registradora en la zona de los caramelos, y si todavía estaba despierta después del último pase, también el de los asientos de madera, levantados fila tras fila. Y después aún, el rugido de la gran máquina aspiradora que limpiaba las palomitas y los envoltorios de los caramelos que la gente había tirado. Hasta el final de sus días, el olor de las palomitas y los caramelos la transportaría de vuelta al pequeño apartamento, como si lo hubiera abandonado el día antes.


  Su infancia en el cine había sido una experiencia maravillosa, pero Maggie sospechaba que era la principal causa de las dificultades que siempre había tenido para afrontar la realidad. En alguna parte, había leído que el período que transcurría entre el primer y el cuarto año de la vida de un niño era una época formativa, así que sin duda debía de haberla afectado.


  Se había criado en la era del glorioso tecnicolor, la época de todos los grandes musicales rebosantes de canciones alegres y gente hermosa, donde, al final, el chico siempre conseguía a la chica. Y a pesar de que era hija única, nunca se había sentido sola. Las estrellas de cine eran sus amigos y compañeros de juegos y se sentía muy feliz. Pero entonces la televisión comenzó a hacer furor y, como muchos otros cines modestos, El País de las Maravillas tuvo que cerrar y ellos mudarse a un apartamento convencional. Eso sí que fue un golpe.


  En el mundo real no había música de fondo, ni palomitas o caramelos en el piso de abajo, ni luz rosa por las noches. Ni siquiera un argumento que ella pudiera seguir. Su padre había conseguido un trabajo como vendedor de zapatos, pero el dinero siempre escaseaba y se habían ido trasladando de un apartamento lóbrego y mal ventilado a otro, lo que había provocado que Maggie comenzara a sentirse perdida y nerviosa. El mundo a su alrededor se volvió raro y poco familiar. Nunca les dijo nada a sus padres, pero tenía la inquietante sensación de que, de algún modo, se había producido un error, y ella no estaba donde debía. No supo cuál era ese lugar hasta una bochornosa tarde de agosto, cuando tenía diez años. Su madre acababa de empezar a trabajar como ayudante de costurera para ganar algo de dinero extra, y se había llevado a Maggie para arreglarle el vestuario a una señora que vivía en Mountain Brook. Ella nunca había estado en esa parte de la ciudad y cuando llegaron a Red Mountain y vio «Crestview», la gran y regia mansión Tudor de ladrillo rojo construida sobre la cima, sintió que se quedaba sin aliento. Para Maggie fue como contemplar un castillo en el cielo, algo sacado de una película. Y mientras bajaban por la otra ladera hacia el mundo fresco y verde de Mountain Brook, con sus calles arboladas, las fachadas cubiertas de enredadera y las casas de piedra con sus grandes, onduladas y elegantes extensiones de césped, se sintió como una chiquilla que hubiese sido raptada y a la que llevaran de regreso a casa. Aquél era el lugar al que pertenecía y donde podía volver a respirar con normalidad.


  En aquella época vivía en la otra punta de la ciudad, en un mugriento bajo con tuberías en el techo, pero, aun así, la visión de «Crestview» bastó para darle algo con lo que soñar. De noche, tumbada en el colchón apelmazado del sofá cama, fantaseaba con la gran casa de la colina. Se imaginaba a sí misma en la terraza lateral, tomando el té, contemplando la ciudad a sus pies. Era un absurdo sueño infantil, pero sirvió para darle un poco de paz durante todos aquellos años en los que nunca terminaban de asentarse y tenían que vivir en lugares estrechos y oscuros. Con el paso del tiempo, sin embargo, «Crestview» se convirtió para ella en algo más que un lugar. Se transformó en su ideal, en algo a lo que aspirar.


  Muchas de las clientas de la costurera para la que trabajaba su madre eran mujeres que vivían «al otro lado de la montaña» y a Maggie le encantaba acompañarla y ver las casas maravillosamente decoradas, el mobiliario, las obras de arte, las alfombras orientales, las largas escalinatas que subían a grandes y amplios dormitorios con terrazas desde las que se divisaba la ciudad entera. A nadie le molestaba su presencia. Sabía comportarse y no hacer ruido. Todas las damas se portaban bien con ella, pero Maggie le cogió especial cariño a la señora Roberts desde el primer momento. Para ella, era la viva imagen de la elegancia y la gracia. La señora Roberts, que no tenía hijas, se interesaba a su vez por Maggie y de vez en cuando le preguntaba a su madre: «¿Puedo llevar a Maggie a tomar el té?» o «¿Puedo llevar a Maggie al almuerzo de Pascua en el club?».


  A Maggie le encantaba ir al Club de Campo de Birmingham, con sus grandes sillas y sofás de cretona con flores; y la gente «del otro lado de la montaña» le gustó desde el primer momento; sus modales, su ropa, la forma en que se ocupaban de todo… La fascinaban las cosas exóticas que comían: queso Camembert, alcachofas, caviar, aceitunas negras, salmón ahumado… Nada que ver con los espaguetis de lata Franco-American a los que ella estaba acostumbrada. Al cumplir los doce años, la señora Roberts le consiguió una beca en Brook Hill, una escuela privada para señoritas. De no haberla acogido la señora Roberts bajo su ala, posiblemente nunca hubiese llegado a saber que en el mundo existía tanta belleza y elegancia. La señora Roberts le enseñó a apreciar las cosas buenas de la vida.


  Y aunque era una de las mujeres más ricas de la ciudad, no era nada pretenciosa. Cuando donaba dinero a alguna de las numerosas causas que apoyaba, lo hacía siempre de forma anónima. Sin importarle la raza o la clase social, abría su casa a todos y todos recibían un buen trato en ella.


  La señora Roberts era todo aquello que Maggie aspiraba ser. Pasó el resto de su infancia contemplando la hermosa vida de quienes vivían «al otro lado de la montaña», esperando crecer y mudarse allí. Nunca se le ocurrió que eso no iba a suceder. Siempre había dado por hecho que algún día, de algún modo, terminaría viviendo allí, en una casa preciosa, casada con un hombre maravilloso. Pero como en tantas otras cosas (Richard, por ejemplo), se había equivocado por completo.


  Ojalá hubiera podido terminar como la señora Roberts y el resto de las damas del «otro lado de la montaña». Admiraba muchísimo su forma pulcra y ordenada de vivir. A la muerte de sus maridos, vendían sus mansiones y se mudaban a una casita con jardín en English Village. Luego, al llegar a determinada edad, se trasladaban a St.Martin’s in the Pines, la preciosa residencia episcopaliana que todas ellas elegían para pasar el resto de sus días con sus viejas amigas (a la mayoría de las cuales conocían desde los tiempos de la escuela primaria), jugando al bridge y yendo al teatro, a museos y a exposiciones florales en el autocar de la institución.


  St.Martin’s era una institución dividida en tres partes, que hacía mucho más fáciles las cosas incómodas de la vida. Primero estaba la casita en medio de los jardines del recinto; luego, cuando la salud de un residente comenzaba a fallar, lo trasladaban a la zona de vida asistida y, finalmente, a la parcela adquirida por su familia. Un final bonito, práctico y predecible que Maggie, por desgracia, no tenía dinero para permitirse ni ánimo para esperar. No, no tendría el final en tecnicolor que siempre había esperado, pero no podría haber pedido un comienzo más maravilloso.


  Otro nuevo día


  Cuando por fin logró conciliar el sueño, soñó que era una cálida noche de verano y que, joven de nuevo y ataviada con un traje de fiesta blanco, bailaba bajo un millar de estrellas en una terraza desde la que se veía la ciudad entera. ¿Era Charles su pareja de baile? No podía decirlo, pero el sueño era tan vívido y hermoso que, cuando se despertó, aún la embargaba una sensación de calidez y dicha. Pero sólo le duró unos instantes, hasta que la vieja y ya familiar oleada de miedo frío y gris volvió a apoderarse de ella y la radiante calidez se desvaneció en la cruda realidad del presente. Eran las siete de la mañana y, una vez más, tenía que hacer acopio de fuerzas para levantarse y afrontar un nuevo día. Habría preferido no tener esos sueños. Sólo hacían las cosas más difíciles. Sintió que unas cálidas lágrimas le resbalaban por la mejilla y alargó la mano para coger un Kleenex. Oh, Dios, ahora se le hincharían los ojos y aquella mañana tenía que enseñar una casa. Lo último que sus clientes necesitaban era una agente llorosa y deprimida alrededor.


  Al cabo de un momento se levantó, fue al baño y, al mirarse al espejo, descubrió que, tal como se temía, tenía los ojos hinchados. Ahora tendría que ponerse unas bolsitas de té. Le habría encantado volver a la cama, pero no podía. Ese día tenía muchísimas cosas que hacer y quería empezar lo antes posible. A mediodía había quedado con Brenda y esa vez le tocaba a Maggie comprar el queso y el vino para la jornada de casa abierta; también quería llamar a Cathy Gilmore, de la oficina de Arte y Conferencias, para preguntarle en qué hotel se alojaban los derviches giróvagos.


  Mientras estaba sentada con las bolsitas de té en los ojos, se dio cuenta de que, a esas alturas, era una completa estupidez preocuparse por el alojamiento de un grupo de desconocidos a los que nunca volvería a ver, pero no podía evitarlo. A las ocho y un minuto, llamó a Cathy a su oficina. Esperaba localizarla antes de que se liara a hablar por teléfono con alguien. No por nada la llamaban «Cathy la Parlanchina». Por suerte, contestó al instante.


  Veinte minutos más tarde, cuando Maggie pudo sacar el tema del alojamiento de los derviches sin parecer maleducada, Cathy le dijo que llegaban la tarde de la actuación y se marchaban a Atlanta aquel mismo día. No pasarían ni una sola noche en Birmingham.


  Como de costumbre, Maggie se había preocupado por nada, pero al menos ahora ya lo sabía, así que no tenía que seguir pensando en ello. Era irritante. A lo largo de su vida había derrochado horas, días, e incluso años enteros preocupándose por mil cosas. Era un defecto muy grave de su personalidad. ¿Por qué no podía parecerse más a Hazel? Ésta no se preocupaba por nada. Ni siquiera cuando perdieron la importante cuenta de la compañía de seguros en favor de Babs Bingington. Todos en la oficina estaban desolados, pero cuando llegó Hazel, desechó la noticia como si no tuviera importancia y luego se volvió hacia una de sus empleadas y le dijo:


  —Eh, Maxine, pregúntame por qué una mujer le disparó a su marido con un arco y flechas.


  Maxine, a pesar de lo descorazonada que estaba, trató de sonreír y se lo preguntó.


  —Porque no quería despertar a los niños —contestó Hazel.


  Aquella tarde, les envió a todas una docena de rosas con una tarjeta: «Chicas, recordad que la noche más oscura es siempre la que precede al amanecer más glorioso». Hazel siempre se había mostrado optimista respecto al futuro. Por desgracia, Maggie no era Hazel. Pero entonces, ¿quién era?


  El primer encuentro de Brenda con Hazel, como el de la mayoría de la gente, había sido memorable. Acababa de mudarse desde Chicago para estar más cerca de su familia y había visto un anuncio en el periódico que parecía interesante. La inmobiliaria Red Mountain buscaba chicas para prepararlas como agentes inmobiliarias. Brenda llamó, habló directamente con la propietaria y concertó una cita.


  Al entrar en el despacho de Hazel, una mujer minúscula, de la estatura de un niño, se levantó de un salto de su silla, se le acercó, levantó el brazo hacia ella y, mientras se estrechaban la mano, dijo:


  —Hola, soy Hazel. ¿Conoces algún buen chiste?


  Y antes de que Brenda pudiera darse cuenta, estaba contratada. Pocos minutos después, al salir de allí, estaba todavía un poco aturdida, así que se acercó a Ethel, que estaba escribiendo a máquina, y le dijo:


  —Discúlpeme… ¿la señora de ahí dentro es realmente la dueña?


  —Desde luego —contestó Ethel mientras se subía las gafas moradas por el puente de la nariz.


  —Oh… Bueno… ¿Y sabe ella que es una enana?


  —Pues no —respondió Ethel sin levantar la mirada ni un instante—. Pero estoy segura de que si vuelve a entrar y se lo dice, estará encantada de saber por fin por qué es tan pequeña.


  —Oh… No lo decía en ese sentido… Lo que quiero decir es que actúa como una persona de verdad… Oh… No quiero decir que no sea una persona de verdad. Es sólo que… Bueno… por teléfono no parecía una enana.


  —¿De veras?


  —Yo creía que todos tenían vocecillas graciosas, como los enanitos de El mago de Oz o algo por el estilo. Bueno, da igual, nos veremos el lunes por la mañana… supongo —dijo Brenda mientras se encaminaba hacia la puerta para irse antes de decir más idioteces.


  Ethel, imperturbable, continuó escribiendo. Estaba acostumbrada a la primera reacción de la gente. Estaba con Hazel desde el principio y lo había visto una y mil veces. Pero después de la sorpresa inicial, la gente se olvidaba rápidamente de su estatura, más que nada porque la propia Hazel no le daba demasiada importancia. Tenía ciertas limitaciones, pero o las ignoraba o tomaba las medidas necesarias para superarlas. Siempre llevaba un pequeño escalón en su coche por si le hacía falta, así como una varita extensible en el bolso, por si estaba sola en el ascensor y tenía que pulsar un botón al que no llegaba, pero aparte de eso, se las arreglaba bastante bien.


  Como es natural, a veces necesitaba ayuda para alcanzar las cosas cuando iba al supermercado, o para subir y bajar del autobús, pero para ella eso nunca había supuesto un problema. Como le dijo a Ethel en una ocasión:


  —He dependido de los demás toda mi vida y todavía no me han fallado.


  En 1982 apareció en el Libro Guinness de los Récords como «La pequeña empresaria inmobiliaria más grande del mundo» y se desternilló de risa al leerlo.


  El plan perfecto


  Maggie sabía que aún le quedaba algo de tiempo para prepararse, pero antes de hacer nada más ese día, pensó que lo mejor sería que fuera al Walmart y comprara de una vez las cosas que le faltaban, para así no tener que volver a preocuparse de ello en toda la semana.


  Veinte minutos después, entró en la ferretería del gran centro comercial y se dirigió al pasillo 10. Por suerte, sabía exactamente el color y el tamaño de lo que buscaba y pagó en metálico. Una parte de su plan consistía en no dejar la menor pista sobre su paradero y un cargo por la compra de una balsa de plástico en su tarjeta de crédito, un poco antes de su desaparición, podría dársela a alguien. Después de tanta planificación, lo último que quería era cometer un error al final. Había supuesto que la peor parte sería tomar la decisión, pero dar con un plan viable y práctico para hacerlo no había resultado tan fácil como cabría imaginar.


  Las pastillas nunca eran seguras. Una arma era una solución demasiado violenta (aparte de que a la prensa le encantaba pintar a todos los sureños como unos fanáticos de las armas), y, además, ella era una antigua Miss Alabama. Se lo pasarían bomba a su costa. Así que no, las armas estaban definitivamente descartadas. Meter la cabeza en el horno no era posible. En Avon Terrace todos los electrodomésticos eran eléctricos y se trataba de algo que no se podía hacer en un horno ajeno. Al menos, ella no estaba dispuesta a hacerlo. Su coche era un vehículo de la compañía en régimen de leasing, de modo que lanzarse por un acantilado también estaba descartado. Tras considerar numerosos métodos, había llegado a la conclusión de que no había ninguno que le garantizase el éxito sin comprometer su atractivo y, por muy superficial que pudiera parecerle eso a algunos, Maggie sentía que tenía la responsabilidad de mantenerse siempre atractiva, fueran cuales fuesen las circunstancias.


  Había tardado bastante en idear algo que cumpliera con todos los requisitos, pero seis meses antes, estando en el gimnasio con unas pesas en los tobillos, en la clase de Estiramiento, Flexión y Refuerzo, se le ocurrió el plan perfecto. El día elegido, ahora el 3 de noviembre, se acercaría al río Warrior, se subiría a una balsa de goma, remaría hasta el centro, donde las aguas eran profundas y tranquilas, se ataría dos pesas de cinco kilos alrededor de los tobillos y otras dos alrededor de las muñecas, y saltaría.


  Le preocupaba que el velero que sujetaba las pesas pudiera soltarse bajo el agua, pero el dependiente de Big B Sports le había asegurado que era completamente resistente al agua. Sin embargo, para estar más segura, había ido a la tienda As seen on TV y había comprado un tubo de pegamento rápido cien por cien resistente al agua, con garantía de duración de una vida entera. De modo que el día 3, al llegar al centro del río, aplicaría el pegamento a las pesas, esperaría los veinte minutos de rigor para que se secara y luego saltaría. Era un plan perfecto. De hecho, tan perfecto que lamentaba no poder contárselo a nadie.


  Al llegar a casa, aún le faltaban algunas horas para reunirse con Brenda para la jornada de casa abierta, cosa que le resultaba conveniente. Podía usar ese tiempo para revisar algunas cajas más. Estaba a punto de prepararse otra taza de café cuando de repente se acordó de algo. «¡Dios mío!». Era martes y Glen la esperaba a las nueve y media en la peluquería, pero tenía tantas cosas en la cabeza que lo había olvidado por completo. ¿Cómo podía ser tan estúpida? Oh, no, con todas las cosas que tenía que hacer, no quería perder dos horas arreglándose el pelo. Señor, ¿por qué no lo había pensado el día antes? Podía llamar y decirles que estaba enferma, pero entonces tendría que quedarse en casa y no dejarse ver durante al menos un día, y no podía hacer eso.


  La peluquería tenía una política de cancelaciones de veinticuatro horas, y si no se presentaba de todos modos le cobrarían el servicio. Tampoco podía ir hasta allí y pagarle a Glen sin dejar que éste le arreglara el pelo. Siempre podía enviarle un cheque por correo, pero conociendo a Glen, si recibía una carta suya después de que se hubiera ido, le daría un ataque y lo último que quería era alterar a nadie, y mucho menos a él. Su pareja se había marchado con un patinador sobre hielo después de doce años de relación y tenía los nervios a flor de piel. Miró el reloj de pared y se preguntó lo que debía hacer. Después de pensarlo un rato, decidió que lo mejor sería que fuera. Ya terminaría con las cajas por la noche.


  A las 9.42, estaba sentada en la silla de Glen, mientras éste le contaba las últimas noticias sobre su ex al mismo tiempo que le iba envolviendo mechones de pelo con papel de aluminio. Dejando a un lado el hecho de que ella se sentía acelerada, se estaba muy bien en la peluquería aquella mañana. Como de costumbre, había muchas mujeres de St.Martin’s in the Pines, cotilleando alegremente mientras las peinaban.


  Maggie estaba pensando lo mucho que se entristecería el pobre Glen al enterarse de que todo su esfuerzo había sido en balde, cuando oyó que Fairly Jenkins le decía a Virginia Schmitt:


  —Gin, he oído que Dee Dee Dalton podría estar pensando en vender su casa.


  Un par de meses antes, con sólo oír que alguien estuviera pensando en vender, Maggie habría saltado de la silla con el pelo aún mojado y se habría ido de allí corriendo para tratar de conseguir el cliente. Por otra parte, teniendo en cuenta que tenía previsto abandonar el negocio inmobiliario en cuestión de pocos días, el hecho de que alguien quisiera vender su casa tendría que haberle importado un comino. Pero la casa en concreto que podía estar a punto de salir a la venta le provocó una profunda impresión.


  Glen seguía hablándole sobre su ex, pero Maggie ya no oía una palabra de lo que le decía. Su mente volaba a cien kilómetros por hora. Todo el mundo había dado siempre por hecho que la señora Dalton no vendería «Crestview» ni en un millón de años. ¿Cómo se podía siquiera pensar en ello? Hasta entonces, nunca había estado en el mercado. ¿Por qué la vendía ahora? «Crestview» no era una vivienda cualquiera. Era un hito del paisaje, además de la casa preferida de Maggie en todo Birmingham. La idea de que pudiera salir al mercado era perturbadora. Y a medida que pasaba el tiempo y permanecía allí sentada, su inquietud iba en aumento.


  En el mismo instante en que Glen terminó con el secador y ella le pagó, se dio cuenta de que tendría que combatir contra el deseo de subir a la montaña en su coche para echarle un último vistazo a la mansión. Pero ¿qué sentido tendría? ¿Por qué ponérselo difícil precisamente ese día? Ya tenía una agenda lo bastante apretada sin eso. No tenía que preocuparse por nada, salvo asegurarse de que estaba todo listo antes del lunes. Tenía un plan, así que debía ceñirse a él y no pensar en otras cosas.


  Pagó la factura, salió, se metió en el coche y se dirigió hacia la montaña. Era un acto estúpido y pueril, lo sabía, pero no habría podido contenerse ni aunque lo hubiese intentado. Tras aparcar delante de «Crestview», comenzó a sentirse más alterada a cada minuto que pasaba. Allí estaba, como siempre había estado, imponente y orgullosa, dominando la ciudad. Para Maggie era la casa ideal, perfectamente proporcionada, elegante y sobria. Como es lógico, nunca había estado dentro, pero la señora Roberts, que había sido amiga de la señora Dalton, le había contado que tenía unas preciosas paredes forradas de madera en todas las habitaciones, así como la escalinata de mármol blanco más hermosa que hubiera visto jamás. Durante su juventud, Maggie había soñado con aquella escalinata.


  En el pasado, había tenido que presenciar con impotencia cómo Babs Bingington vendía muchas de las antiguas casas de la montaña para que, luego, una a una fuesen derribadas. Ver cómo desaparecían todas aquellas bonitas mansiones y cómo se levantaban otras nuevas y horribles sobre las parcelas había sido una píldora difícil de tragar. Pero si Babs se hacía con la venta de «Crestview», sería un desastre. Babs Bingington era la responsable directa de la desaparición de manzanas y manzanas de pequeñas y encantadoras construcciones de los años treinta en la zona sur de la ciudad y de su sustitución por edificios de apartamentos baratos de cuatro pisos, con fachadas a imitación de cháteaus suizos, y birriosas piscinas en el centro. Cuanto más lo pensaba, más crecía su agitación. Para Babs, «Crestview» no tenía nada especial. Se apoderaría de ella, la lanzaría al mercado y la trataría como cualquier otra propiedad. No tenía sentido de la historia y no sabía lo que la mansión significaba para la gente de Birmingham. La contemplaría con sus fríos ojos de pez y no pensaría más que en venderla al mejor postor.


  La idea de que Babs Bingington irrumpiera en «Crestview» como Sherman en Atlanta le provocó náuseas. Babs no sentía lealtad por la ciudad ni por el barrio. En el pasado, los agentes inmobiliarios se habían regido por una ley no escrita a la hora de vender las casas de la montaña. Aunque eso significara un recorte en la comisión que percibirían, no se las vendían a gente que no las apreciara o no fuese a cuidar de ellas. Con Babs no era así. A ella sólo le interesaba vender. ¿Quién sabía lo que podía pasar? ¿Y si se la compraba algún joven millonario que instalaba un campo de baloncesto en el salón? O, peor aún, un promotor. Si alguien derribaba «Crestview», el perfil de Birmingham cambiaría por completo. Sería como mirar a una mujer hermosa a la que le faltara uno de los dientes delanteros. O, todavía más malo aún, ¿y si caía en manos de uno de los clientes de Babs, una mujer hermosa con una enorme dentadura color naranja? Gracias a Babs, había calles por las que Maggie ya no podía pasar.


  Oh, no, allí estaba de nuevo aquella extraña furia. Podía sentir cómo las mejillas le empezaban a arder, la cara se le ponía de color remolacha y el corazón le iba a cien por hora. ¿Qué estaba pasando? Maggie no había perdido los estribos en toda su vida. Y aquélla era la segunda vez en un mes. O se trataba de una menopausia tardía o de una forma extraña de lo que llamaban «violencia vial»… en su caso, «violencia inmobiliaria». Fuera lo que fuese, comprendió que lo mejor que podía hacer era calmarse. No quería que le diese un ataque antes de haber tenido la oportunidad de atar todos los cabos que aún quedaban sueltos.


  Al volver a la ciudad trató de tranquilizarse. Para empezar, podía ser que la noticia de que «Crestview» iba a salir a la venta fuese sólo un rumor infundado. Con las residentes de St.Martin’s nunca se podía estar seguro. A su edad, muchas estaban un poco sordas y a veces confundían las cosas. Maggie esperaba que ése fuese el caso. Rezaba por ello. Y lo cierto era que el asunto no tenía sentido. ¿Por qué iba a vender la señora Dalton? Su familia había poseído «Crestview» desde que ella tenía memoria y desde luego no necesitaban el dinero, de modo que era casi seguro que Fairly Jenkins se había equivocado. Sin embargo, detestaba la idea de pasarse los próximos seis días pensando en ello. ¿Cómo podía enterarse? No podía llamar a la señora Dalton y preguntárselo abiertamente. Sería una falta de consideración y de tacto. Oh, Dios, de todas las casas del mundo, ¿por qué tenía que ser precisamente aquélla? Tendría que haber cancelado la cita de la peluquería cuando tuvo ocasión. Así nunca se habría enterado. Con todo lo que tenía que hacer en los próximos seis días, lo último que necesitaba era otra preocupación. Incluso en el improbable caso de que fuese cierto y la señora Dalton sí que tuviera intención de vender «Crestview», no había absolutamente nada que Maggie pudiera hacer al respecto. Además, no tenía tiempo más que para pensar en la tarea que tenía entre manos. Tendría que quitarse la noticia de la cabeza y seguir con su agenda del día. Buen Dios, ¿y ahora qué? Ésa era la cuestión: no quería saber nada. No necesitaba más sorpresas. La vida ya la había sorprendido lo suficiente.


  La Ciudad Mágica


  Si Maggie había vivido la mayor parte de su vida bajo el hechizo de su infancia, no era la única. Mucha gente tenía aún polvo de estrellas en los ojos, y no era de extrañar, teniendo en cuenta que habían crecido en un lugar conocido como «La Ciudad Mágica», con sus grandes aspiraciones y sus delirios de grandeza. Se podía ver allá donde se dirigiera la mirada, desde las humeantes torres de las plantas de hierro, carbón y acero a las imponentes mansiones de la cima de Red Mountain, pasando por el brillo del cemento de las aceras del centro. Era una ciudad bulliciosa, viva, con una manzana tras otra de tiendas buenas, donde los maniquíes se exhibían en poses elegantes, vestidos a la última moda, tanto en ropa como en pieles, de Nueva York y París. Cientos de escaparates rebosantes de las mejores alfombras, lámparas y muebles, expuestos de manera tan vistosa que entraban ganas de entrar y quedarse a vivir allí para siempre (o al menos a Maggie le pasaba). La emoción siempre había flotado en el aire. La sensación de que Birmingham, la ciudad sureña de crecimiento más acelerado, parecía a punto de transformarse en la más grande del mundo. Hasta las calles se habían trazado especialmente anchas, como si esperasen recibir un inmenso torrente de tráfico en cualquier momento. Desde el principio, Birmingham había sido una ciudad que rebosaba ambición y que detestaba estar por detrás de Pittsburgh en producción de acero, la segunda con la red de tráfico urbano más grande del país. Hasta la colosal estatua de hierro de Vulcano, dios romano del fuego y del hierro, situada en lo alto de Red Mountain, era sólo la segunda estatua de hierro más grande del país. Y durante la guerra, cuando los titulares anunciaron que Birmingham, Alabama, había sido señalada por Japón y Alemania como el segundo objetivo de potenciales bombardeos, la ciudadanía se había sentido terriblemente decepcionada: ¡ellos querrían haber sido los primeros! Su único consuelo era que tenían el cartel luminoso más grande de mundo, que recibía a los visitantes al salir de la estación de tren. Sus diez mil bombillas proclamaban con todo esplendor «BIENVENIDOS A LA CIUDAD MÁGICA». Birmingham era una ciudad cuyo corazón se podía oír palpitar, que sudaba y trabajaba para convertirse en la número uno. Las gigantescas plantas de hierro y acero trepidaban, se estremecían estruendosas y vomitaban vapor rosado y densas columnas de humo negro a todas horas del día y de la noche. Los mineros del carbón trabajaban en diversos turnos que se sucedían sin descanso. En las calles, los coches y los autobuses circulaban las veinticuatro horas del día, siempre a rebosar de gente que iba o venía del trabajo.


  Por las tardes, los padres acostumbraban a subir en coche a la montaña con sus hijos para presenciar la puesta de sol sobre la ciudad, cuando el cielo cobraba vida con iridiscentes tonalidades verdes, moradas, azules, rojas y anaranjadas que se extendían como vetas hasta donde alcanzaba la vista. Todo el mundo pensaba que se trataba de un espectáculo especial que Birmingham les ofrecía. Nunca se les había ocurrido que la belleza de los colores se debía a la contaminación y las toxinas que expulsaban todas aquellas fábricas que la rodeaban. Ni tampoco que, un día, casi todo el centro de la ciudad, con sus maravillosos cines, restaurantes y tiendas de radiantes puertas de bronce y escaleras mecánicas plateadas, desaparecería para siempre. Pero así fue.


  La casa abierta


  Maggie, atrapada en un atasco que se movía a paso de tortuga, tardó media hora larga en llegar a Contri Brothers Gourmet Deli para comprar fiambres y luego a la pastelería Savage, de donde se llevó cinco docenas de dulces variados. Todo el mundo decía que Red Mountain organizaba las mejores jornadas de casa abierta de la ciudad. Incluso en los ochenta, según le habían dicho, cuando el mercado estaba en su momento álgido y era difícil que los agentes se presentaran en las casas que acababan de ponerse a la venta, Hazel siempre había conseguido llamar la atención de un montón de gente con alguna que otra atracción. Repartía anuncios que decían cosas como «Vengan a conocer a Matilda, la gallina más vieja del mundo» o «Henry, el gato con catorce dedos en los pies». Pero ahora, lo único que ellas podían ofrecer era un almuerzo gratis. Maggie seguía afectada por lo que había oído en la peluquería, pero se obligó a mantenerse concentrada en lo que tenía que hacer. Pensó que quizá debería comenzar a hacerle algunas insinuaciones a Brenda respecto a su inminente plan, aunque era arriesgado. No quería alarmarla, sino prepararla lo mejor posible sin revelar lo que pretendía hacer. Quería mucho a Ethel, pero pensaba que a quien más echaría en falta sería a Brenda.


  Hazel la había puesto con Brenda desde el primer momento. Maggie aportaba la apariencia, los contactos y también el encanto necesario para vender una propiedad, pero no habría podido hacerse cargo del papeleo ni aunque le fuese la vida en ello. De hecho, la única razón por la que había obtenido la licencia de agente inmobiliario era que Hazel formaba parte de la junta. Sus calificaciones no eran lo bastante buenas para recibir el aprobado, pero tras echarles un vistazo, Hazel había declarado «Es suficiente», y había conseguido que se la concedieran. Brenda, por su parte, no tenía igual a la hora de descifrar contratos, hacer números, obtener hipotecas y cerrar tratos. Podía sacar de su BlackBerry cualquier información que se necesitase en cuestión de segundos. Era una auténtica maravilla en muchos aspectos. Había sido una de las primeras chicas de Birmingham en elegir mecánica en lugar de economía doméstica y era capaz de arreglar cualquier cosa. Siempre llevaba en el bolso un martillo de gran tamaño, clavos, una llave inglesa, varios destornilladores, una cinta métrica, bombillas, cables y una linterna. Cualquier cosa que pudiera hacer falta en cualquier momento, Brenda la llevaba consigo, incluidos aperitivos de todas clases. Maggie le había dicho que el chico que había tratado de robarle en el aparcamiento de la tienda de yogur helado, de todos modos no hubiera podido con su bolso.


  En opinión de Maggie, formaban una pareja perfecta. Siempre se sentía segura cuando tenía a Brenda cerca. El mes anterior, cuando un tipo de aspecto sospechoso se había presentado en una jornada de casa abierta porque le había gustado la foto de Maggie en el anuncio, Brenda lo había agarrado y lo había echado sin contemplaciones. Aparte de Hazel, su amiga era la mujer más capaz que Maggie había conocido. Sólo esperaba que no se enfadara demasiado con ella por dejarla en la estacada en el trabajo, pero por otra parte, era sólo cuestión de tiempo. La suya era la única de las oficinas de Red Mountain que no había cerrado aún y cualquier día la compraría alguna de las grandes compañías. A Maggie no la sorprendería que fuese la de Babs Bingington y le alegraba saber que no estaría allí cuando eso sucediera. Brenda odiaba tanto a Babs que seguro que la pondrían de patitas en la calle en el acto.


  Tendrían que haber abandonado el negocio inmobiliario tras la muerte de Hazel, pero en aquel momento, todo el equipo había prometido seguir adelante por lealtad. Sin embargo, a medida que el sector empeoraba, la gente comenzó a marcharse. Ya sólo quedaban tres del grupo original: Ethel, Brenda y ella misma. Maggie suponía que Brenda dejaría el negocio en cualquier momento para presentarse a alcaldesa, pero gracias a Dios, todavía no lo había hecho. Era la única persona que aún podía hacerla reír.


  El último día de San Patricio, Brenda se había presentado en la oficina vestida totalmente de verde —traje verde, zapatos verdes, peluca verde— y, extendiendo un brazo en dirección a Maggie, había preguntado:


  —¿De qué color dirías que es?


  Maggie le miró la piel del brazo.


  —Oh, no sé, ¿una especie de marrón?


  —¡Eso ya lo sé! Pero ¿qué tipo de marrón?


  Maggie volvió a mirar.


  —Bueno… ¿un marrón rojizo, quizá?


  La respuesta encantó a Brenda.


  —¡Eso pienso yo! ¡Marrón rojizo! Mamá era más bien color caramelo y papá moreno oscuro, pero mi piel es de un marrón más rojizo, ¿verdad?


  —Yo diría que sí. En efecto.


  —Quiero hacerme una de esas pruebas de ADN. Tengo algunas pecas. ¿Quién sabe? Puede que corra un poco de sangre irlandesa por estas venas.


  Brenda sabía reírse de sí misma, una virtud que había que tener en mayor o menor medida si se quería trabajar para Hazel.


  En ese sentido, Hazel y Brenda se parecían mucho. A lo largo de su vida, ésta había pasado de mujer de color a negra, y finalmente a afroamericana, lo que se había convertido en una broma entre las dos. Hazel aparecía en la puerta y le preguntaba qué tal se sentía aquel día, a lo que Brenda contestaba:


  —Bueno, ayer me sentía muy negra, pero hoy más bien un poco de color. ¿Y tú?


  Hazel, tras pensarlo un momento, respondía:


  —Creo que hoy me siento un poco más menuda que corta de talla.


  Cuando alguna de las bromas de Hazel sorprendía a los nuevos, Brenda siempre les decía:


  —Puede que no sea políticamente correcta, pero ha contratado a más miembros de minorías que ninguna otra empresa de la ciudad.


  Maggie pensaba insinuar algo mientras preparaban las bandejas de comida, pero cuando Brenda llegó, se encontraba en tal estado que le fue imposible hacerlo. Al parecer, le había sucedido algo a su bolso preferido, el de los veintisiete compartimentos secretos que había encargado a TravelSmith, y mientras preparaban el vino y el queso, no hacía más que hablar sobre ello.


  —Podría echarme a llorar. Estaba todo estropeado por dentro y he tenido que tirarlo a la basura.


  Maggie no había acabado de entender bien los detalles y le preguntó por qué había medio litro de helado en su bolso. Brenda hizo una mueca.


  —Oh, no creo que quieras saberlo.


  —Sí, sí quiero…


  —No, no quieres.


  —Vale, no quiero.


  Brenda suspiró.


  —Bueno —dijo, mientras colocaba unas uvas en una bandeja—, ¡todo es culpa de Robbie!


  —¿De Robbie? ¿Por qué?


  —¡Porque compra sabores veraniegos para poder pillarme, por eso! Tuve que salir corriendo y comprar otro medio litro para meterlo en la nevera, pero cuando volví, ella ya estaba en casa, así que dejé el helado en el bolso y me olvidé de él hasta esta mañana. Cuando Robbie se ha levantado, el suelo estaba todo sucio de una cosa verde y pegajosa.


  Maggie había oído una historia parecida antes, sólo que esa vez se trataba de un pastel de coco entero que Brenda había escondido encima del armario de las sábanas y luego había culpado a las hormigas de que la hubieran descubierto.


  —Oh, vaya. ¿Y qué ha dicho tu hermana?


  —Bueno… ya la conoces. Ha dicho: «Supongo que este helado ha salido del frigorífico para meterse en tu bolso cuando no estabas mirando, ¿verdad?».


  —¿Y tú qué has contestado?


  —¿Qué podía decir? Bueno, lo importante es que no me he olvidado de llamar a Cecil. Tengo dos entradas para ver a los derviches. Siento haber llegado tarde, pero es que he tenido que sacar todo lo del bolso y lavarlo. Me he cargado la chequera. Pero ya está bien de hablar de mí… ¿Qué hiciste anoche?


  Maggie comenzó a decir algo, pero en ese momento entró un agente de la inmobiliaria Ingram y la jornada de casa abierta dio comienzo.


  Por suerte, se presentaron muchos agentes, incluida Babs Bingington, que recorrió la casa de un lado a otro y, al salir, hizo su acostumbrado comentario sarcástico:


  —Bueno… no es Mountain Brook.


  Por desgracia, tenía razón. Habida cuenta del estado del mercado, Brenda y Maggie se habían alegrado de recibir la llamada de los propietarios de una vivienda de precio intermedio en una parte de la ciudad que no solían trabajar. Pero desde el mismo instante en que entraron en ella, se dieron cuenta de que sería complicado enseñarla. La esposa, «Llamadme Velma, a secas», coleccionaba lo que encantadoramente describía como «el arte de las piñas». Allá donde se dirigiera la mirada, había centenares de piñas con pequeños ojos de plástico, vestidas como los duendes de Santa Claus, o como Scarlet O’Hara, con un vestido de noche, o bebés piña con pañales o en minúsculas cunitas hechas de piñas. Y, por si fuera poco, les dijo con una sonrisa de felicidad: «Tengo muchas más en el dormitorio y en el garaje».


  Oh, Dios. ¿Cómo se le decía a una agradable señora que los potenciales compradores no encontrarían las piñas tan encantadoras como ella, que las definía como «pequeños miembros de la familia»? ¿Cómo explicarle de un modo educado que las piñas y todas las baratijas tenían que desaparecer? Los coleccionistas siempre eran un problema. Tratar de separar a la gente de sus ochocientas cucharas de todo el mundo, o de su colección de gallinas, cerdos, cocker spaniels, gatos, elefantes, vacas, pájaros, platos de huevos picantes, teteras de porcelana, o cualquier otro objeto de su afán coleccionista era siempre complicado. Una vez, habían tenido una clienta que poseía cuarenta y dos chihuahuas de juguete, todos ellos llamados Campanilla. Mostrar aquella casa había sido una pesadilla. Por suerte, Maggie había logrado convencer a Velma de que le dejara guardar algunas de las piñas para la jornada de casa abierta.


  Al final del evento, Brenda comentó que llegaba tarde a una de sus numerosas actividades políticas. Maggie le dijo que se marchara, ya se verían luego en la oficina. A ella no le importaba encargarse de limpiar. Era agradable ver a Brenda tan feliz. A ésta le encantaba la política. La única certeza política que Maggie tenía la había sacado del cine. Después de ver Doctor Zhivago supo que nunca podría ser comunista. La escena en la que el pobre doctor Zhivago (Ornar Sharif) volvía a Moscú tras la guerra y se encontraba con que la hermosa mansión de su familia había sido ocupada por una horda de extraños la había afectado profundamente.


  Antes de marcharse de la casa, Maggie tuvo que volver a dejar todo el arte de las piñas donde estaba. Luego se dirigió a la cocina y recogió las tarjetas de visita que habían dejado los agentes sobre la encimera y vio que Babs había dejado dos en las que ponía «LA AGENTE INMOBILIARIA CON MÁS VENTAS DE BIRMINGHAM» en tinta roja, brillante, sólo para regodearse.


  Como de costumbre, mientras recorría la casa, Babs había ignorado por completo a Maggie y se había comportado como una grosera con todos los demás. Ésta se sentía incómoda siempre que estaba cerca de ella. Era difícil estar cerca de alguien que te aborrecía, sobre todo cuando no sabías la razón. Mientras cerraba, se le ocurrió una cosa. La próxima jornada de casa abierta para agentes inmobiliarios no se celebraba hasta el miércoles. Aquélla había sido la última vez que había visto a Babs Bingington, y si eso no era una buena noticia, entonces no sabía qué podía serlo. De hecho, el lunes diría adiós a la interminable saga del negocio inmobiliario, y no sería ni un minuto demasiado pronto.


  Aparte de ser físicamente peligroso, el mundillo inmobiliario era también una montaña rusa emocional. Tratar con personas que vendían su casa siempre era complicado. Algunos no querían abandonarla y seguían a los potenciales compradores habitación tras habitación. Y no había pautas para ayudarlos, ningún conjunto de normas de la etiqueta inmobiliaria. A Maggie siempre la sorprendía la crueldad de las cosas que la gente podía decir sobre las casas ajenas.


  Eran casi las cuatro en punto cuando Maggie aparcó en el sitio que le correspondía, detrás de la oficina. La inmobiliaria Red Mountain se encontraba en un encantador edificio antiguo de piedra, en pleno centro de Mountain Brook. Cuando Hazel vivía, las doce mesas estaban ocupadas por agentes, los teléfonos sonaban constantemente y el lugar era un verdadero hervidero de actividad. Pero ahora solía reinar el silencio, salvo, claro está, que Ethel estuviera embarcada en una de aquellas peroratas suyas que inevitablemente comenzaban con un «En mis tiempos…».


  La gente decía que Ethel estaba anclada en el pasado, pero la realidad era que no le gustaba hacia adonde se encaminaba el mundo y no se molestaba en disimularlo. Aquella tarde estaba despotricando contra Hollywood (otra vez):


  —En mis tiempos, las estrellas de cine eran glamurosas, pero ahora lo único que quieren es ser como todo el mundo. Salen en público llevando cualquier trapo viejo. Por aquel entonces, no las veías corriendo a la tienda con unos vaqueros rotos. En mis tiempos, las estrellas de cine eran gente despreocupada y alegre. Ahora todos tienen sus causas y se toman a sí mismos muy en serio, y siempre están viajando por el mundo, alternando con dictadores y hablando mal de Estados Unidos. Eso sí, no le hacen ascos al dineral que ganan aquí. Yo creo que deberían cerrar el pico y dedicarse a actuar.


  Brenda se echó a reír.


  —Pues eso sería bastante complicado.


  —Ya sabes lo que quiero decir. Y no hablemos de las películas. Todas tienen el mismo argumento: todos los políticos son unos corruptos y todos los personajes principales, asesinos, ladrones, traficantes o cosas peores. Demonios, si quisiera perder el tiempo con criminales, cosa que no quiero, podría ir a la cárcel y visitarlos gratis. ¿Por qué no hacen películas sobre buena gente? Cuando voy al cine, quiero animarme y sentirme mejor al salir, no peor. En estos tiempos, si hay una película sobre asesinos, pervertidos o pederastas, en la que se refleje lo peor de la condición humana, no pierden un minuto en darle el Oscar de la Academia. Yo antes veía la ceremonia de los Oscar, pero el año en que It’s Hard Out Here for a Pimp le quitó a Dolly Parton el de Mejor Canción, decidí no volver a hacerlo. Caramba, no me extraña que la civilización occidental esté en declive.


  Maggie no dijo nada, pero estaba totalmente de acuerdo. Si no fuese porque cada Pascua, reestrenaban Sonrisas y lágrimas en el cine Alabama, ya no iría nunca. Tenía claro que había perdido el contacto con Hollywood, o que Hollywood había perdido el contacto con ella. No sabía cuál de las dos cosas era cierta, pero sospechaba que la primera. Estaba irremediablemente anticuada. Después de tantos años, Doris Day seguía siendo su estrella de cine preferida, y no conocía a nadie más a quien le gustara la música de ascensor… De hecho, eran las únicas canciones de las que Maggie se sabía la letra. Y no era sólo la música. En los últimos diez años, la tecnología había dado varios saltos de gigante dejándola a ella atrás, en el polvo. Las cosas estaban cambiando tan de prisa que era incapaz de mantenerse al día. Cuando al fin conseguía averiguar cómo funcionaba algo, ya estaba obsoleto. Nunca había aprendido cómo se programaba su nuevo horno y no habría podido manejar una BlackBerry ni aunque le fuese la vida en ello. Ni siquiera había tratado de aprender a usar Twitter.


  Otro regalo inesperado


  Al llegar a casa de la oficina, Maggie recogió el correo. Aparte de la publicidad, sólo había otro recordatorio de la gala «Susto en el Zoo», que, como todos los años, se celebraba por Halloween. Cuando Hazel vivía, solían ir. Hazel buscaba cualquier excusa para disfrazarse, pero ahora Maggie ya no iba casi nunca. Había perdido el contacto con la mayoría de sus viejos amigos y no podía culpar a nadie de ello. Era más fácil no verlos. Sabía que posiblemente estuvieran tan decepcionados con ella como ella misma, sólo que eran demasiado educados como para decírselo. Además, quería tener toda la ropa buena guardada antes del viernes, así que tampoco tenía nada que ponerse para ir al zoo. Se limitaría a mandar una donación.


  Entró en el dormitorio y, cuando estaba poniéndose la ropa de deporte para la clase nocturna de aeróbic en el gimnasio, pensó sobre qué sentido tenía seguir con el ejercicio. ¿Por qué seguir poniéndose en forma? ¿Para qué? Detestaba el ejercicio. Y, dijeran lo que dijesen sobre las endorfinas, a ella nunca la había hecho sentirse mejor, sólo feliz al terminar. En ese momento se dio cuenta de que no tendría que volver a hacer ejercicio nunca más. Un regalo realmente inesperado. Se acabó el preocuparse por la flacidez de los brazos o los muslos. Si le aparecía celulitis, que le apareciera. Que le saliera barriga. Se cambió, se puso una bata y luego recogió toda la ropa deportiva —zapatillas de tenis, sudaderas, calcetines, etcétera— y la metió en una gran bolsa de plástico para el Ejército de Salvación. Hecho esto, llamó al gimnasio para darse de baja, lo que la hizo sentir muy bien.


  Por desgracia, por mucho que tratara de olvidarlo, el tema de «Crestview» seguía palpitando en el fondo de su mente. Pero ¿qué podía hacer? No había forma de averiguar si era cierto. Sí, conocía a una persona que lo sabría, e incluso que tal vez pudiera ayudarla, pero no quería abusar así de una amistad. Oh, Dios, ojalá no hubiera ido al salón de belleza.


  Se preparó un vaso de té helado, fue al armario y comenzó a sacar cajas de cosas que había almacenado al fondo. Mientras revisaba sus viejos papeles, se encontró con su boletín de notas de sexto. En la parte inferior, la maestra había escrito: «Maggie es una niña discreta, bien educada y muy agradable».


  Buen Dios, qué tristeza tan grande. No había progresado nada desde sexto. Últimamente, había empezado a sospechar que por debajo de su agradable fachada no había más que otra agradable fachada. Se había hecho mayor, pero no más sabia. Siempre había pensado que a esas alturas sería mucho más inteligente, pero no era así. Si acaso, estaba perdiendo terreno.


  Entonces abrió una nueva caja y se encontró con algunas notas y tarjetas de Hazel que había conservado. Al releerlas volvió a sonreír.


  
    Pastelito,


    feliz cumpleaños. ¡Cómprate una buena joya!


    H.

  


  
    Mi dulce niña,


    ¡sigue así, eres la mejor!


    H.

  


  
    Señorita Maggie,


    vamos de compras el domingo, ¿te apetece?


    H.

  


  Hazel siempre había sido muy generosa. La primera Pascua tras la muerte de los padres de Maggie, cuando estaba hasta las cejas de deudas, le había regalado una gran paloma de Pascua de chocolate blanco y luego, cuando se la estaba comiendo, encontró dentro cinco billetes de cien dólares. Cuando la llamó para preguntarle por ello, Hazel fingió sorpresa.


  —No sé cómo habrán llegado hasta allí. Será un milagro de Pascua —dijo.


  A partir de entonces, todos los años, Hazel le regalaba una paloma blanca con dinero dentro, y todos los años, fingía no saber cómo había llegado el dinero allí. Ahora, sin Hazel, el día de Pascua era sólo un domingo más.


  Sacó otra caja y vio que estaba llena de fotos viejas. Al coger la única de Richard que conservaba se preguntó por qué habría pensado siempre que era idéntico a Eddie Fisher. Debía de haberse engañado a sí misma, porque no se parecían en nada. ¿Habría sido un caso de autosugestión? ¿Le gustaba tanto Eddie Fisher sólo porque se había casado con Debbie Reynolds? Señor, en qué estaría pensando… Pero ése era el problema, que no pensaba. Pero después de Charles, Richard era el único hombre por el que se había sentido atraída. Hasta el momento presente, aún se preguntaba cómo podía haber hecho tal cosa. A pesar de que había sucedido en la lejana Dallas, todavía vivía con el constante temor de que alguien llegara a enterarse. La mera idea de que una antigua Miss Alabama se liara con un hombre casado era escandalosa incluso para ella, ¡que era quien lo había hecho! Cualquiera a quien se le hubiese preguntado, habría dicho que Maggie Fortenberry era la última persona del mundo de la que se podría esperar algo así, y ella habría estado de acuerdo con tal afirmación. Tener una aventura ya era suficientemente malo, pero ¿cómo podía haberle hecho algo así a otra mujer? Nunca se lo perdonaría.


  En su defensa, tenía que decir que Richard no estaba casado cuando empezaron a salir. Simplemente, se le olvidó mencionar que estaba prometido con otra chica, una chica que sus padres (eso decía él) le habían elegido.


  —Más que un romance, es una fusión empresarial entre dos familias de dinero —decía.


  Claro está que no le habló a Maggie de esa otra chica hasta que ella estuvo perdidamente enamorada de él. Y, en justicia, había que reconocer que trató de romper el compromiso. Decidió decirles a sus padres que estaba enamorado de otra persona y que quería casarse con ella. La noche en que iba a darles la noticia, Maggie lo esperaba sentada en su apartamento, convencida de que aparecería en cualquier momento en su puerta con la bendición de sus progenitores y un anillo de compromiso. El padre de Richard tenía supermercados por todo el sur y él le había dicho que, después de casarse, podrían quedarse a vivir en Birmingham. Mientras esperaba allí sentada, comenzó a imaginar su vida juntos. Primero una gran boda y luego una casa preciosa en Red Mountain, con una ala entera para los padres de ella. Amueblaría la casa con alfombras, antigüedades, cuadros, vajillas y plata que compraría en una de las muchas tiendas de Mountain Brook o English Village. Se imaginaba los almuerzos de la Junior League y las reuniones de antiguas Miss Alabama que organizaría, las fiestas y los bailes bajo las estrellas, en su pequeña terraza sobre la ciudad. Ya podía ver el grande pero primorosamente engalanado árbol de Navidad que pondría junto a la ventana del salón y los retratos al óleo de sus hijos sobre la chimenea. Era el escenario perfecto para su biografía de Miss Alabama.


  Pasó toda la noche sentada, esperando a Richard, pero éste no apareció. Lo hizo al día siguiente, con un aspecto horrible. Al decirles a sus padres que quería casarse con otra persona, su padre había amenazado con desheredarlo, su madre se había desplomado chillando y su hermana se había arrodillado a su lado, mientras le gritaba:


  —¡Vas a matar a nuestros padres!


  Así que, por mucho que la amara y quisiera casarse con ella, no podía hacerle eso a su familia. Despedida entre lágrimas, días desgraciados, noches de insomnio.


  Un año después, cuando estaba empezando a superarlo, en mitad de la noche recibió una llamada de un desesperado Richard.


  —El matrimonio ha sido un terrible error —le dijo—. Estoy enamorado de ti. No puedo estar sin ti.


  Tras meses de súplicas y lamentos, Maggie finalmente cedió:


  —De acuerdo. Pero prométeme que no dejarás que esto termine como un cliché en el que el hombre promete que va a abandonar a su esposa pero nunca lo hace.


  —¡Oh, no! —dijo Richard—. ¡Nunca!


  Por supuesto, tendría que haberlo dejado antes. Y no era que no lo intentara. Al cabo de tres años de relación, cuando comprendió que él nunca iba a cambiar la situación, le dijo que lo abandonaba. Richard se asustó y se lo contó todo a su esposa. Ella respondió que aquella aventura no podía importarle menos, pero que, desde su punto de vista, tenían un acuerdo de negocios, así que de divorcio nada. ¿Qué podía hacer Maggie? Richard siguió atrapado en un matrimonio desgraciado y ella siguió con él. Había sido humillante pasar todos aquellos años ocultándose y mintiendo, pero al menos nunca había sido «una mantenida». Maggie siempre se había empeñado en pagar todos sus gastos. Richard había intentado comprarle cosas. En su primer año, como regalo de cumpleaños, la sorprendió con la entrada de un apartamento, pero ella insistió en pagar las letras y compró todos los muebles. Ahora, al mirar atrás, se daba cuenta de que esa parte de su vida había sido un calco de la película La calle de atrás, de Susan Hayward: la esposa que no quiere realmente a su esposo, pero no está dispuesta a concederle el divorcio. En su momento, su historia de amor con Richard le había parecido un gran romance con tintes dramáticos, pero la realidad era que no había sido más que otra tonta que se había dejado enredar en una aventura extramatrimonial de las que había a docenas. Ahora, gracias a haber desperdiciado así sus años fértiles, años que jamás recuperaría, su biografía oficial como Miss Alabama, publicada en 2008, decía: «Margaret nunca se ha casado y actualmente trabaja en el negocio inmobiliario». Dios, qué patético.


  Mirado en retrospectiva, y teniendo en cuenta su falta de dotes para la jardinería, se preguntaba si habría sido una buena madre. Le encantaban las flores, pero como jardinera nunca había dado una a derechas. Todas las primaveras, Hazel le mandaba bulbos de lirios de Pascua, y todas las primaveras, Maggie los plantaba. Los regaba. Esperaba. Pero todos los años, la Pascua llegaba y se iba sin que los lirios asomaran. No lo entendía. Hazel plantaba exactamente los mismos bulbos y todos los años sin excepción, la mañana de Pascua tenía centenares de radiantes flores en toda su parcela. Ella quería rendirse, pero Hazel insistía en que siguiera intentándolo.


  —Tú sólo sé paciente, Maggie —decía—. Uno de estos años, cuando menos te lo esperes, florecerán.


  Pero cuando murieron los cactus que había plantado (¿cómo se mata un cactus?) decidió rendirse e hizo que le cubrieran el jardín entero con rocas ornamentales, y le pusieran una fuente para pájaros en el centro. Si los niños no te salían bien, no podías taparlos con rocas y seguir adelante. Eran algo para toda la vida, así que tal vez al final había sucedido lo mejor que podía suceder. Brenda, que había sido voluntaria en «Planificación familiar», decía que, a la larga, las personas que no tenían hijos le hacían un gran favor al planeta. Opinaba que no sería una guerra nuclear lo que acabaría con el mundo, sino la superpoblación, y posiblemente estuviera en lo cierto. Pero a pesar de ello, Maggie era incapaz de no preguntarse qué era lo que se había perdido. Hasta el momento presente, no podía pasar por delante de una tienda de ropa infantil sin entrar mentalmente y comprar algo para la niña que podría haber tenido.


  Aspiraciones políticas


  Maggie estaba en lo cierto con respecto a Brenda. Tenía aspiraciones de presentarse a alcaldesa. En su opinión, ya iba siendo hora de que Birmingham tuviera una mujer en el cargo. Los hombres lo llevaban ocupando desde hacía demasiado tiempo. Y después de que metieran al último entre rejas por aceptar sobornos, la gente había empezado a compartir su opinión.


  Brenda Peoples ya era un nombre conocido en la política local. Había participado en un buen número de comités diferentes en la ciudad y había creado el programa «Jóvenes en peligro». Era la presidenta de la sección local de su fraternidad, Alfa Kappa Alfa. Sabía que, para tener éxito en cualquier empresa, había que conocer al máximo número de gente posible. Eso era algo que había aprendido de Hazel.


  En 1979, ésta había terminado su gran discurso ante la Sociedad de Mujeres Empresarias con la siguiente afirmación:


  —Así que, chicas, para concluir, os dejo tres consejos: contactos, contactos, contactos.


  Era el credo por el que se había regido y Brenda lo había suscrito de todo corazón. El mes anterior, cuando Maggie y ella habían ido a un concierto, Brenda había visitado los camerinos para presentarse a la orquesta entera, así como a todos los tramoyistas.


  —Votos —le dijo después a Maggie.


  Y los votos no eran algo que Brenda se tomara a la ligera.


  Mientras Maggie andaba ocupada aprendiendo a tocar el arpa y soñando con convertirse en Miss Alabama, Brenda recorría la ciudad tratando de encontrar el sentido a lo que por entonces estaba empezando a suceder. Sabía que los blancos vivían en una parte de la ciudad y su familia en otra. Sus padres le habían hecho saber, con toda clase de circunloquios, que algunos blancos eran buenas personas y otros no, pero esa información no la había afectado demasiado ni en un sentido ni en otro. Su familia tenía una vida social muy plena y activa en el lugar donde vivían. Su padre era decano de una universidad para gente de color y su madre era profesora de lengua en el instituto. Vivían en una bonita casa de un buen vecindario. Pero al cumplir los diez años, Brenda comenzó a darse cuenta de que los mayores hablaban entre susurros preocupados sobre algo que los inquietaba.


  Luego, cuando comenzaron los disturbios de Birmingham, sus padres, como muchos de sus amigos y vecinos, desaprobaron que se llevara niños a las marchas de protesta. Tenían miedo de lo que pudiera suceder. Los días de las marchas, no permitían que Brenda, Robbie y sus hermanos pequeños fuesen al colegio. Pero su hermana mayor, Tonya, por entonces tenía trece años, y su mejor amiga del colegio le comentó lo divertido que sería participar en la marcha y le pidió que la acompañase. Le dijo que en el centro habría tantos niños que sus padres nunca se enterarían. Tonya, siempre dispuesta a apuntarse a un plan divertido, salió a hurtadillas de casa y se reunió con su amiga en la esquina de Cuarta Avenida Norte. Y sí fue divertido: corrieron y rieron hasta perder la cabeza, felices de no haber ido al colegio, felices de estar en el centro de la ciudad sin que sus padres lo supieran. Aún estaban riéndose cuando doblaron la esquina.


  A día de hoy, Tonya aún podía recordar cómo se había sentido: la repentina sorpresa al recibir el potente chorro de agua fría que la alcanzó en el pecho y la arrojó al suelo. Todavía se acordaba de cómo los sonidos de las risas se habían transformado en chillidos de terror. Los perros ladraban, la gente corría, había agua por todas partes. Tonya nunca olvidaría el momento en que el mundo había dejado de ser divertido.


  Al día siguiente, cuando las imágenes aparecieron en las portadas de la prensa, la ciudad entera se quedó horrorizada. ¿Cómo podía haber sucedido tal cosa? De haberlo sabido nunca habrían tolerado aquella brutalidad. El jefe del cuerpo de bomberos informó de inmediato al jefe de policía municipal de que sus hombres no usarían «nunca más» las mangueras antiincendios contra seres humanos. Pero ya era demasiado tarde.


  Si aquel inesperado giro de los acontecimientos había dejado aturdida a Tonya, no lo había hecho menos con Maggie. Aquél no era el Birmingham en el que ella vivía. Nunca había oído a sus padres ni a nadie que conociera decir nada desagradable sobre la gente de color. Hasta aquel momento, no se había dado cuenta de que fuesen tan infelices. En la escuela no había gente de color. Le habían dicho que preferían estar entre los suyos. Cuando las bandas de los institutos de chicos negros marchaban en los desfiles del centro, parecían muy felices. Siempre estaban riéndose y daba la impresión de que se lo pasaran en grande. A cierto nivel, Maggie sabía que era mejor ser blanco, pero nunca se había parado a pensar mucho en ello. Durante su adolescencia, las jóvenes no tenían demasiada conciencia política, al menos las que ella conocía. Estaban demasiado ocupadas pensando en chicos y ropa y preocupándose por los granos como para reflexionar sobre el día de mañana o, mucho menos, sobre las injusticias sociales. Por desgracia, los negros vivían en un mundo y ellas en otro y simplemente no se daban cuenta, o al menos ella no se había dado cuenta. Pero la historia siempre espera que la gente, sea joven o vieja, esté más informada de lo que sucede en su tiempo.


  Luego, cuando cuatro niñas negras murieron en el sótano de una iglesia, la ciudad se quedó tan consternada que, simplemente, no podían dar crédito. Había sido un acto infame y vil. Para muchos de los habitantes de Birmingham fue mucho más fácil creer que los que habían volado la iglesia habían sido unos radicales del norte que pretendían conseguir la atención de la prensa o, como mucho, que se había producido algún tipo de accidente espantoso. La idea de que pudiera existir tanta crueldad y tanto odio en alguna parte, y especialmente en su propia ciudad, era demasiado aterradora. Pero años después, cuando por fin arrestaron y condenaron a los hombres blancos responsables, la ciudad no tuvo más remedio que afrontar los hechos, y resultó doloroso.


  ¿En qué había estado pensando?


  Después de tomar un plato precocinado para cenar, Maggie continuó con las labores de organización y, hacia las diez y media de la noche, tenía todos sus papeles separados en el montón de tirar y el de destruir. Al ordenar todas esas viejas cosas y volver a ver la foto de Richard habían vuelto a su memoria un montón de recuerdos. ¿Qué le había pasado para que se quedara con él tantos años?


  Richard tenía el pelo negro y rizado y un carácter muy dulce, pero ahora ella sabía (demasiado tarde) que también había sido un hombre débil y un poco tonto. El listo había sido el padre de él, aunque también totalmente implacable en los negocios, un rasgo que Maggie no admiraba en absoluto. De hecho, de haber conocido antes a su familia, puede que se hubiera pensado mejor lo de tener nada que ver con Richard. Estaba participando en un pase de modelos en un almuerzo de caridad, en Dallas, cuando dos mujeres pidieron a voz en cuello que se acercara a su mesa para poder tocar el tejido del vestido que llevaba, y mientras ellas despotricaban de su escasa calidad (sin razón), Maggie bajó casualmente la vista hacia las tarjetas de la mesa con sus nombres y vio que se trataba de la madre y la hermana de Richard. Oh, Dios. No sólo eran unas maleducadas, sino que, además, se trataba de las dos mujeres menos atractivas que había visto nunca. Parecían dos ranas de grandes ojos saltones. Por algún extraño azar de la genética, Richard era un príncipe nacido en una familia de trolls, pero nunca se sabe cuándo pueden manifestarse otros genes de la familia.


  Richard nunca abandonó a su esposa. Lo mató una fulminante hemorragia cerebral a los cuarenta y seis años. Y por si eso no hubiera sido bastante, al día siguiente, Maggie recibió una orden de desahucio. La familia de él (armada con una copia de un antiguo cheque cancelado) afirmaba que Richard había comprado el apartamento con dinero de la empresa y, además de la vivienda, reclamaban también los muebles, la vajilla, la plata, los cuadros, los televisores… cosas que había pagado ella. Maggie podría haber luchado, pero para evitar un escándalo, se marchó al día siguiente sin nada más que la ropa que pudo meter en una maleta.


  Después de abandonar Dallas, encontró trabajo a bordo de un crucero, enseñando a anudar pañuelos y doblar servilletas. Sobre el papel parecía un buen empleo, pero la naviera para la que trabajaba no se parecía en nada a las del Queen Elisabeth o el Crystal. Esperaba enseñar a gente que quería aprender a poner mesas preciosas, pero a sus clases acudían principalmente niñas cuyos padres necesitaban una canguro durante una hora. De modo que cuando los padres de Maggie se pusieron enfermos y ella volvió a Birmingham para cuidarlos, la cosa tuvo sus pros y sus contras. Durante la época en que vivía en Dallas, cuando iba a visitar a sus padres, o acudía a las reuniones anuales de las antiguas Miss Alabama, le resultaba fácil mantener una fachada impecable. En su ciudad todo el mundo sabía que trabajaba como modelo en unos grandes almacenes de Dallas y, después, en el crucero. A distancia, ambas ocupaciones parecían más o menos glamurosas (dado que no conocían los detalles), pero ahora que había vuelto a casa, le iba a ser mucho más complicado mantener una imagen más o menos rutilante. Las facturas médicas de sus padres estaban amontonándose, de modo que Maggie tenía que encontrar un trabajo y no iba a ser fácil. Estaba haciéndose mayor para trabajar como modelo, no sabía mecanografía, había suspendido matemáticas (dos veces), así que la contabilidad estaba descartada, y una antigua Miss Alabama no podía dedicarse a servir mesas en Waffle House o en Hooters.


  Tras varias semanas de búsqueda, estuvo a punto de aceptar un trabajo mal pagado y algo humillante como responsable de acogida en el hotel Sheraton del centro. Sus principales responsabilidades consistirían en recibir a la gente, entregar mapas de la ciudad a los asistentes a convenciones, concertar citas en la peluquería para sus esposas y organizar salidas de compras y visitas al Instituto para los Derechos Civiles y la estatua de Vulcano. Pero el destino intervino y la salvó en el último minuto.


  La mañana de su entrevista en el hotel, mientras recorría el vestíbulo de camino a la puerta, Maggie oyó una voz conocida.


  —¡Maggie! Maggie Fortenberry… ¡Eh, Miss Alabama!


  Miró a su alrededor, pero no había nadie. Entonces, desde abajo, le llegó una voz femenina.


  —¡Maggie! Soy Hazel… Hazel Whisenknott.


  Al bajar la cabeza, vio a Hazel con una radiante sonrisa.


  —¿Te acuerdas de mí? Venías con tu madre a mi casa a hacer arreglos de ropa cuando eras pequeña.


  Ella la reconoció al instante (¿a cuántas personas de un metro veinte conoce uno a lo largo de su vida?) y dijo:


  —Pues claro que me acuerdo. ¿Cómo estás?


  —Genial, de maravilla, no podría estar mejor. ¿Y tú?


  —Pues bien, gracias.


  —Estás fabulosa, como siempre. He leído que ahora vives en Dallas.


  —Bueno, sí, vivía, pero ahora he vuelto a casa una temporada. Mamá no se encuentra muy bien de salud.


  —Oh, lo lamento. Siempre ha sido una mujer muy dulce. Aún tengo el traje de conejito de Pascua que me hizo. ¿Te acuerdas? Con aquellas orejas grandotas y tiesas.


  Maggie se echó a reír.


  —Oh, sí, me pasé horas ayudándola a meter los tubitos para que quedaran así, y a coser las bolitas de algodón de la cola.


  —Pues hiciste un buen trabajo. Aún me lo pongo.


  Hazel ladeó la cabeza y miró a Maggie.


  —Oye, muñeca, ¿tienes un rato? ¿Quieres tomar algo? ¿Una taza de café? Tenemos que ponernos al día.


  Ella consultó el reloj. Tenía tiempo de sobra antes de volver a casa.


  —De acuerdo, será un placer.


  Hazel estuvo hablando a toda velocidad mientras subían en el ascensor al restaurante del último piso. Le contó todo lo que estaba sucediendo y le comentó que Birmingham estaba experimentando un gran renacimiento, que muchas de las empresas que se habían marchado en los sesenta estaban volviendo y que nuevas empresas se estaban trasladando allí. Cuando llegaron arriba, el maître, al ver a Hazel, las acomodó inmediatamente.


  Después de que pidieran sus cafés, Hazel dijo:


  —Acabo de dar una conferencia en el Club Lions. ¿Tú qué haces en el hotel? ¿Te hospedas aquí?


  —Oh, no. He venido a una reunión.


  Hazel la miró algo desconcertada.


  —Esto… ¿una reunión?


  Aunque le daba un poco de vergüenza, Maggie se sintió obligada a explicar por qué se encontraba en el vestíbulo del hotel.


  No quería que Hazel pensara que era una chica de compañía o algo por el estilo.


  —Bueno, buscan una responsable de acogida y querían hablar conmigo del tema, así que he venido a verlos.


  —Ya veo. O sea, que podría ser que te quedases en la ciudad, ¿no?


  —Bueno… Aún no estoy segura, pero he pensado que, ya que estoy aquí, podría buscar alguna cosilla que hacer…


  Hazel abrió los ojos como platos, sorprendida.


  —¿Te refieres a un trabajo?


  —Bueno, sí. Puede.


  La otra dio una palmada con sus pequeñas manos.


  —Ooooh, caraaaaaay, esta mañana, cuando me he encontrado ese penique, sabía que iba a ser mi día de suerte. —Llamó al camarero—. Eh, Billy, olvídate del café. Tráenos dos martinis. —Y se volvió otra vez hacia Maggie con un nuevo brillo en la mirada—. Cariño —le dijo mientras la señalaba con un dedito—. He estado buscando a alguien exactamente como tú. Necesito una chica con belleza, clase y estilo para dirigir mi oficina de Mountain Brook, alguien que conozca la zona y comprenda el mercado de alto nivel, y tú serías un sueño hecho realidad. Olvida lo que te han ofrecido aquí. Conmigo puedes ganar el doble. No, el triple. ¿Qué me dices?


  Ella no tuvo más remedio que echarse a reír.


  —Oh, gracias, Hazel, eres un encanto, pero no sé nada sobre el negocio inmobiliario.


  Hazel puso cara de sorpresa.


  —¿Y qué se necesita saber?


  —Bueno, muchas cosas. Por ejemplo, no tendría ni la menor idea de cómo redactar un contrato.


  —¿Y qué? En el negocio inmobiliario hay mucho más que contratos. Lo importante es el instinto, la emoción, la presentación de la vivienda, y con tu aspecto y tu formación se te daría de maravilla.


  —Bueno, te lo agradezco, pero no lo entiendes: no soy demasiado lista para los detalles y esas cosas.


  —A ver, preciosa, deja que yo me encargue de los detalles. Tengo chicas muy listas trabajando para mí que se pueden ocupar de eso. Tú lo único que tienes que hacer es estar guapa y tratar con la gente. Y sé que eso se te da bien. ¿Qué me dices?


  —Bueno, tendría que pensarlo. Nunca he hecho nada parecido y no quisiera decepcionarte.


  —¿Decepcionarme? ¿Cómo ibas a hacerlo? Es imposible que cometas un error. Oh, vamos, no me partas el corazón, di que sí.


  —Pero ¿y si te equivocas conmigo?


  Hazel echó la cabeza hacia atrás y se rió.


  —¿Yo? ¿Equivocarme? Oh, cariño, yo nunca me equivoco. Confía en mí, te va a encantar… Es el mejor negocio del mundo.


  El camarero les trajo las bebidas.


  —Gracias, Billy —dijo Hazel.


  —Hazel, me siento halagada, en serio, pero no sé vender casas.


  —Vale, deja que te pregunte una cosa. ¿Eres curiosa?


  —¿Curiosa?


  —Sí. Cuando pasas con tu coche por delante de una casa, ¿no te mueres de ganas de entrar y ver lo que contiene?


  Maggie lo pensó un momento.


  —Pues sí…


  —¡Lo sabía! Tengo instinto. Hoy, en cuanto te he visto, he pensado: «He aquí la mujer perfecta para este negocio». Pero no serías una agente inmobiliaria corriente y moliente. ¡Eres una Miss Alabama!


  Maggie titubeó.


  —Bueno, no quisiera aprovecharme de… eso.


  Los ojillos de Hazel se abrieron como platos.


  —¿Por qué no? Es una ventaja increíble. Escucha, cariño, en esta vida tenemos tan pocas ventajas, especialmente las mujeres, que si tienes algo que te permita franquear la puerta, debes usarlo. Lo que importa es lo que consigues después de eso, y utilizar en tu beneficio lo que Dios te ha dado no es algo de lo que debas avergonzarte. Mírame a mí. Cuando era una niña pequeña… —Se echó a reír—. Bueno, más pequeña que ahora, me dije: «Hazel, los médicos dicen que no vas a crecer más allá del metro veinte, así que tienes dos opciones: una, puedes sentir lástima de ti misma. O dos, puedes usarlo en tu beneficio». Así que lo hice. —Tomó un sorbo de su martini—. Desde muy pronto, me di cuenta de que la gente sentía curiosidad por mí. ¿Por qué? Porque no era una persona como las demás. Cuando me conocían, ya nunca me olvidaban.


  —Bueno, Hazel —dijo Maggie—. No eres fácil de olvidar.


  —¡Exacto! Soy diferente. Y ésa es nuestra tarjeta de visita, muñeca. Las dos tenemos algo interesante: Hazel Whisenknott, simpática enana. Maggie Fortenberry, preciosa ex Miss Alabama.


  —No lo había pensado así. Pero de todos modos…


  Hazel se inclinó hacia ella.


  —Escucha, Maggie. Soy consciente de que estás acostumbrada a determinado nivel y que no puedes aceptar cualquier trabajo. Tiene que ser algo de un cierto prestigio, de categoría, y conmigo comenzarías desde arriba. Sólo tratarías con la clientela más selecta. Si vienes a trabajar a mi empresa, te garantizo que no lo lamentarás. —Consultó su reloj—. ¿Qué haces ahora?


  —¿Ahora mismo? Bueno, supongo que nada.


  —Bien. Pues baja conmigo. Tengo que dar otro discurso, en el almuerzo de Mujeres del Sector Inmobiliario. Luego seguiremos hablando. No pienso soltarte hasta que me digas que sí, jovencita.


  El entusiasmo de aquella pequeña mujer era asombroso y, sin poderse resistir, Maggie se levantó y la siguió al ascensor, como un niño detrás del flautista de Hamelín. Últimamente, se había visto forzada a tomar muchas decisiones; era un alivio dejar que otra persona se encargara de todo y le dijese lo que tenía que hacer. Hazel ya había conseguido que bebiera antes de mediodía, así que Maggie pensó que era una suerte que no fuese un hombre. Con sus dotes de persuasión, probablemente a esas alturas ya la habría dejado embarazada.


  Cuando quiso darse cuenta, Hazel la había llevado abajo y le había dado un asiento al final de la enorme sala de baile, llena a rebosar con varios centenares de mujeres. Después de la presentación, Hazel subió al estrado en medio de un aplauso atronador, se colocó sobre una caja de madera, obsequió a su audiencia con su famosa sonrisa y comenzó su discurso como siempre hacía:


  —Me alegro mucho de estar hoy aquí. Es un gran privilegio levantar la vista y encontrarme con la gente de MSI —pausa—. Y os aseguro que de eso de levantar la vista sé un rato. —Gran carcajada—. Mirad, el otro día, salí a almorzar con Susie, una de las chicas de mi oficina, y una amiga suya a la que no había visto desde hacía mucho tiempo se acercó a nuestra mesa y le preguntó a qué se dedicaba. Susie exhaló un gran suspiro y dijo: «Oh, sólo soy agente inmobiliaria». Cuando se marchó su amiga, le pregunté por qué había dicho que «sólo» era agente inmobiliaria. Y me respondió: «Oh, es que ella tiene un trabajo realmente importante». De modo que, por si hay por aquí alguna otra Susie que piense que vuestro trabajo no es importante, he venido a recordaros lo contrario. El negocio de bienes inmuebles no es únicamente la columna vertebral de este país, sino también el secreto de cualquier sociedad de éxito. Cuando una persona adquiere una casa, no sólo invierte en sí misma, sino también en su país, su estado, su ciudad y su barrio. Como propietario de un inmueble, hace una apuesta por todas las personas y cosas que lo rodean. Ésa es la razón por la que la gente acudió a América desde todas partes del mundo, sin otra cosa que el deseo de trabajar duro y el sueño de convertirse un día en propietarios de sus hogares. No lo olvidéis, la propiedad privada sigue siendo una idea bastante nueva de esta época, de modo que cuando ayudéis a una familia a comprar una casa, puede que estéis cumpliendo el sueño de generaciones de esa familia. Y, un día, un miembro de la misma podrá decir: «Esto es mío. Lo poseo».


  Hizo una pausa y sonrió.


  —No me entendáis mal, no tengo nada en contra del alquiler. A nuestro departamento de alquiler le va muy bien. Yo misma vivía antes de alquiler. Pero con sólo un diez por ciento de entrada y una hipoteca a cuarenta años pude comprar una casa y nunca olvidaré el momento en que mi agente inmobiliario me dio las llaves y me dijo: «Bienvenida a su nueva casa». Me sentí como si midiera tres metros y eso, en mi caso, es como si vosotros midierais seis. —Otra gran carcajada—. Así que acordaos: cuando ayudéis a una familia a comprar una casa, no sólo estaréis firmando unos documentos, sino contribuyendo a que esa familia pueda crear años de recuerdos. Y si no me creéis, cada Acción de Gracias, cada Navidad, preguntadle a la gente lo que está haciendo, y os dirán: «Me voy a casa». Apuesto a que todo el mundo en esta sala puede cerrar los ojos y evocar el hogar donde se crió. Cuántas veces habremos oído decir a alguien: «Aquí pasé los momentos más felices de mi vida, aquí es donde crié a mis hijos». Una casa es un lugar especial que pervive para siempre en el corazón de alguien.


  »Sé que nuestro negocio es duro, y que a veces los pequeños detalles nos hacen perder la perspectiva, pero no olvidéis nunca que formáis parte de una de las transacciones más importantes de la vida de una persona, la mayor inversión de futuro que la mayoría de nosotros llegará a hacer nunca. Recordad que no sólo vendéis casas, también vendéis sueños. ¡Así que salid ahí, chicas, y seguid haciéndolo!


  En cuanto terminó, la sala entera se puso en pie y prorrumpió en aplausos, y Maggie, que ni siquiera era todavía una agente inmobiliaria, aplaudió como la que más. Estaba lista para salir por la puerta y comenzar a vender casas aquel mismo día. Más adelante, en todos los años que pasó con Hazel, descubriría que ésta siempre provocaba la misma reacción con sus discursos. Lo cierto era que nunca había dejado de ser una animadora. Una animadora de la propia vida.


  Después de pasar aquel terrible trago en Dallas con la familia de Richard, Maggie estaba realmente deprimida. Probablemente por eso, el día en que Hazel Whisenknott volvió a entrar en su vida, fue como un tónico primaveral. Alguien había dicho de Hazel que era una persona capaz de hacer que uno cambiase de idea sobre toda la especie humana.


  Una amiga


  1990


  Maggie llevaba sólo unas semanas trabajando con Hazel y estaba almorzando en Cobb Lane cuando vio entrar a Mitzi Caldwell Lee, una antigua compañera de colegio de los tiempos de Brook Hill.


  —¡Maggie! Oh, cuánto me alegro de verte. Alguien me había dicho que habías vuelto de Dallas. ¿Puedo sentarme?


  —Naturalmente, Mitzi. Me alegro mucho de verte. Siéntate, por favor.


  Mitzi, tan mona como siempre con su corta melena rojiza, se sentó y dijo:


  —Me sentaré, pero no me mires. Sé que aparento ciento ocho años. En cambio tú… estás igual que en el instituto.


  Ella se echó a reír.


  —Lo dudo.


  —Oh, Maggie, lo que nos divertíamos entonces, ¿verdad? ¿No echas de menos los viejos tiempos, cuando éramos adolescentes?


  —Sí, mucho.


  —Qué suerte haberte encontrado. Estoy en la ciudad sólo unos días. Papá tuvo un ataque al corazón en el campo de golf y he venido a ayudar a mi madre.


  —Oh, lo siento…


  —David dice que entre sus padres y los míos podríamos poner una clínica. La vejez, cariño, es un asco.


  —Ya. ¿Cómo está David?


  —Oh, bien, bien, aunque trabaja demasiado. Espero con impaciencia el día en que podamos volver definitivamente. Nueva York está bien, pero no es Birmingham. Como le dije a él: «Cuando los niños empiezan a hablar como yanquis, es que es hora de volver a casa». Pero ¿y tú? ¿Has venido para una temporada? ¿Sigues trabajando como modelo? Cuéntamelo todo.


  —Sí, pasaré una temporada aquí y no, ya no trabajo como modelo. De hecho, ahora me dedico a vender casas.


  Mitzi abrió exageradamente los ojos y la miró boquiabierta.


  —¡Oh, Dios mío! ¡No me lo puedo creer! ¿Te dedicas a vender casas?


  Maggie sintió que se ruborizaba.


  —Bueno, pensé que, ya que estaba aquí…


  —¡No! ¡Es que no me lo puedo creer! En serio, este encuentro es cosa del destino. He estado intentando convencer a mis padres de que vendan su casa, pero no me escuchan. Llevé incluso a un agente inmobiliario para que hablara con ellos, pero siguen sin ceder. ¡Sin embargo, a ti siempre te han tenido mucho cariño! Detesto aprovecharme así de nuestra amistad, pero ¿considerarías la posibilidad de encargarte de la venta? Esa casa se ha vuelto demasiado grande para los dos solos y sé que si tú te involucras, podría convencerlos para venderla y mudarse a St.Martin’s in the Pines. De ese modo, no tendría que estar preocupándome día y noche. Por favor, ¿hablarás con ellos?


  Maggie tuvo suerte. Tras visitar a los padres de Mitzi, accedieron a vender y ella recibió su primer encargo: una casa grande, de piedra caliza y tres pisos de altura, situada «al otro lado de la montaña».


  El fin de semana en que Brenda y ella celebraron su primera jornada de casa abierta, el señor y la señora Caldwell iban a ausentarse tres días de la ciudad y la dejaron a ella a cargo de todo. Acudió gran cantidad de gente, muchos de ellos con niños pequeños, que correteaban por la casa sin supervisión, y, teniendo en cuenta la cantidad de caras obras de arte que contenía la vivienda, Maggie estaba un poco nerviosa. Pero después de una rápida inspección, vio que todo parecía ir bien. Brenda fue la primera en marcharse. Maggie cerró alrededor de las cinco y media y se volvió a casa, feliz y exhausta.


  La mañana del domingo llegó temprano a la casa para la siguiente jornada abierta, y, nada más llegar a la puerta principal, oyó un sonido extraño, como de algo que se moviese rápidamente. Al entrar, no podía dar crédito a sus ojos: una cascada de agua caía desde el rellano del primer piso hasta el vestíbulo de entrada, además de bajar la escalera formando un río que iba a parar al salón. Maggie subió a toda prisa al primer piso chapoteando sobre la alfombra empapada. Al llegar allí, vio que una gran corriente de agua salía de uno de los cuartos de baño. Entró corriendo y cerró el grifo. Alguien había abierto el agua de la bañera y se había olvidado de cerrarla. Saltaba a la vista que había estado toda la noche así. El pasillo de arriba y todo el piso de abajo estaban cubiertos por más de dos centímetros de agua. Todas las alfombras, el bajo de las cortinas y los preciosos suelos de parquet estaban completamente empapados. Brenda entró en ese momento y dijo:


  —Dios todopoderoso… ¿Qué ha pasado?


  Una hora después, cuando Hazel entró en la oficina de Red Mountain, Maggie estaba esperándola con lágrimas en los ojos.


  —Hola, cielo —dijo su jefa mientras arrojaba el bolso sobre la mesa y se subía a su asiento de un salto.


  —Oh, Hazel, lo siento muchísimo. Ha sido culpa mía. Tendría que haberlo comprobado todo antes de marcharme. Los Caldwell vuelven mañana y les he destrozado la casa.


  Hazel restó importancia a sus palabras con un ademán.


  —Oh, no seas tonta. No has destrozado nada. Es sólo agua. Destierra todas las preocupaciones de esa preciosa cabecita. Estas cosas pasan. ¿A qué hora llegan?


  —Alrededor del mediodía.


  En ese momento, entró Ethel, todavía con el traje morado con el que había ido a la iglesia y saludó a Hazel mientras se sentaba a su mesa. Hazel sonrió a Maggie.


  —Relájate. Nos encargaremos de todo —dijo, mientras abría su voluminoso Rolodex.


  En su mesa había una fila de cinco grandes teléfonos de color negro, cada uno de ellos con cinco líneas con pilotos luminosos. Maggie había oído que Hazel era una maestra usando los teléfonos, pero hasta entonces nunca la había visto en acción. Asombrada, observó cómo comenzaba a llamar y a saltar de línea en línea con la facilidad y destreza de una concertista de piano.


  Salto.


  —John, soy Hazel. Oye, cielo, siento molestarte en casa en domingo, pero ¿cuánto tardarías en llevar unos ventiladores a Crest Road? Tenemos un pequeño problema de inundaciones. Lo sé, pero ¿puedo contar contigo, cariño? Te lo agradecería mucho. Oh, gracias, John, eres mi héroe. Ethel te llamará con los detalles.


  Salto.


  —Hola, ¿está Al? Dígale que es Hazel. Espero.


  Salto.


  —¿Danny? Soy Hazel. Escucha, cielo. Me hace falta un equipo de limpieza lo antes posible. Sé que no te aviso con mucha antelación, pero necesito que me hagas este favor, en serio. ¿De acuerdo? Ya sabes que te lo compensaré… Gracias, Danny. Ethel te volverá a llamar con los detalles.


  Salto.


  —Pete, soy Hazel. Oye, cielo, necesito unos suelos encerados y pulidos a las diez en punto de mañana. ¿Podrías hacerme ese favor? A las diez. Sabía que podía contar contigo… Ahora te llama Ethel.


  Salto.


  —¿June? Soy Hazel. Cariño, necesito un gran favor. Tenemos que hacer una limpieza en seco de unas cortinas para mañana por la mañana. Ya sabes que te lo compensaré… Ajá. ¿Alrededor de las diez? Oh, gracias, cielo. Te prometo que bailaré en tu boda… Y saluda de mi parte a tu guapísimo marido. Vale. En seguida te llama Ethel.


  Salto.


  —¿Sí? Oh, sí. Creo que con seis ventiladores bastará… Vale, cielo.


  Salto.


  —Al, soy Hazel. Tenemos una pequeña emergencia y necesitamos un gran favor. Si te llevo unas alfombras esta tarde, ¿podrías tenerlas limpias para mañana por la mañana? Espera un momento, cie…


  Salto.


  —Señora Wilmer, soy Hazel Whisenknott. ¿Podría pedirle a Tom que me llame a la oficina lo antes posible? Voy a necesitar que me recoja unas cortinas y se las lleve a June, y unas alfombras a Al en el centro. Bien… ¿Cómo está su nieta? Vaya, qué bien, me alegro de que le gustara. Ahora la llama Ethel y le da todos los detalles.


  Salto.


  —Al, gracias por esperar. Escucha, cielo, estoy esperando una llamada de Tom, pero en cuanto hable con él le digo que te llame para que le digas dónde te las tiene que llevar. No, gracias a ti. Eres un encanto por hacerlo avisándote con tan poca antelación.


  Se volvió hacia Maggie y sonrió.


  —¿Lo ves, cariño? Todo va a salir bien. No pasa nada. Yo hablaré con los Caldwell y les explicaré lo ocurrido, así que no te preocupes por nada. Vete a casa, prepárate una copa, relájate y mañana nos vemos. —Entonces, levantando la voz, dijo—: Ethel, tráeme una Coca-Cola cuando puedas, por favor. —Salto—. Eh, Tom, ¿has recibido mi mensaje? Eso es, primero a Al y luego a June… ¿De acuerdo? Ahora te llama Ethel.


  A las diez en punto de la mañana siguiente, todas las alfombras y cortinas volvían a estar en su sitio, limpias y secas. Habían encerado y abrillantado los suelos y había flores frescas en el vestíbulo de entrada, esperando para recibir a los Caldwell cuando llegaran a su casa al mediodía. Al llegar a la oficina, Maggie miró a Hazel con expresión sobrecogida.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —¿El qué?


  —Limpiar la casa entera.


  —Ah, eso… No ha sido nada. Ya te dije que no había de qué preocuparse. Si se puede hacer, yo puedo hacerlo.


  Dios, ¿tenía algo de raro que todas la echaran de menos?


  Hazel tenía razón sobre ella. Tras el desastre inicial, había demostrado tener grandes dotes para el negocio, especialmente para preparar las casas. Hazel siempre decía:


  —El buen gusto no cuesta un centavo, pero si no lo tienes, no puedes comprarlo ni por un millón de dólares.


  Y Maggie, desde luego, lo tenía. Brenda y Ethel estaban asombradas por su capacidad para hacer frente incluso a los clientes más complicados con tanta elegancia y encanto.


  ¿Cómo se sugiere (de un modo agradable) que lo mejor sería que los propietarios quitaran casi todo lo que tienen puesto en sus casas, especialmente las fotos familiares? Ethel, que no tenía paciencia con la gente, habría dicho sin rodeos:


  —Las fotos de ese nieto tan feo con orejas de soplillo tienen que desaparecer.


  Pero Maggie siempre conseguía hacerlo sin herir los sentimientos de nadie. Como les dijo en una ocasión a una pareja del West End:


  —No es que las alfombras de pelo grueso y dorado no sean bonitas, es que si se tienen en todos los cuartos puede resultar ligeramente poco atractivo.


  Pero a pesar de lo mucho que le gustaban y valoraba las casas, Maggie nunca había tenido una propia. Sin embargo, la vivienda siempre había tenido mucha importancia para ella. Nunca había entendido a esa gente que llegaba corriendo a la ciudad y se compraba la primera casa que veía. O a quienes decían que la ubicación no importaba, que ellos podían vivir «en cualquier parte». Ella no. Tras mudarse de Dallas a Birmingham, se pasó meses buscando el lugar perfecto, y en cuanto pisó Avon Terrace, supo que era aquél. Desde la terraza de atrás, sólo tenía que levantar los ojos para ver «Crestview» en lo alto de Red Mountain.


  Por qué Babs odiaba a Maggie


  Se dice que la envidia es un carbón ardiente y siseante procedente directamente del infierno. Si eso era así, su calor había abierto un agujero en el interior de Babs Bingington desde el mismo momento en que Hazel Whisenknott le presentó a Maggie como su nueva agente. El de Babs por Maggie fue odio a primera vista. Aquella antigua diosa de la belleza, con sus modales educados, había entrado de puntillas en el negocio aprovechándose de su apariencia y de sus contactos al «otro lado de la montaña»… Babs se ponía enferma al ver que todos los agentes masculinos de la ciudad revoloteaban como idiotas a su alrededor, presumiendo y pavoneándose como memos. Ya era bastante malo tener que competir con la maldita enana, y ahora aquello.


  Tres semanas después, al enterarse de que Maggie se había quedado con la casa de los Caldwell para venderla, se puso lívida. Esa casa estaba en un paraje que ambicionaban muchos de los constructores con quienes ella trataba. Un mes antes, se había puesto en contacto con los propietarios y le habían dicho que no estaban interesados en ponerla a la venta. Y ahora, aquella estúpida reina de la belleza se había metido por medio y le había robado el negocio. Y por si eso fuera poco, el lunes por la tarde, cuando fue hasta allí esperando encontrarse camionetas de limpieza por todas partes, no vio ni el menor rastro de que la casa hubiera sufrido una inundación. El crío al que había pagado para que subiera al piso de arriba, pusiera el tapón en la bañera y dejara el grifo abierto, evidentemente había metido la pata. Pequeño cretino… Babs tenía la esperanza de que la preciosa cabeza hueca acabara de patitas en la calle, y la venta pasara a sus manos. Y lo que terminó de ponerla furiosa fue que, antes de que tuviera tiempo de urdir otro plan, la casa ya se había vendido.


  Las cosas nunca eran fáciles para Babs. Su belleza no era de nacimiento y le había costado una fortuna. Antes de los cuarenta, había pasado por dos estiramientos faciales, una remodelación nasal, un implante de barbilla y un retoque de la línea del cuero cabelludo. La gente siempre había tratado de sabotearla. Una empleada resentida lo había hecho en Newark. Tras perder su licencia como agente inmobiliaria en Nueva Jersey, Babs se había cambiado de nombre y se había mudado a Birmingham, donde su hijo estaba estudiando Medicina en la UAB. Pero eso tampoco había sido fácil. Había tenido que abrirse camino a empujones y codazos para ganar cada milímetro del camino, hasta hacerse un hueco en el mercado inmobiliario de la ciudad. Aquellas sureñas formaban un clan muy cerrado. Todas se mostraban muy amables, pero Babs sabía que pensaban que eran mejores que ella. Bien, se cobraría su venganza en la pretenciosa señorita Santurrona, Maggie Fortenberry. De momento, sólo estaba esperando a que llegara el día.


  Preparativos


  Miércoles, 29 de octubre de 2008


  A la mañana siguiente, al despertar, Maggie se dio cuenta de que no podría haber elegido una fecha mejor ni aunque se lo hubiera propuesto. Irse el 3 de noviembre, el día antes de las elecciones presidenciales, era perfecto. Ahora que ya no se retransmitía el concurso de Miss América por la televisión nacional, ser una antigua Miss Alabama, e incluso una semifinalista al título nacional, no tenía el mismo peso que antes. Pero nunca se podía estar seguro.


  De haberlo hecho antes, en un momento de escasez de noticias, algún periodista aburrido podría haberse interesado por la noticia y ella podría haber terminado como un chiste en los magacines de la noche. Algunas personas podían ser terriblemente desconsideradas. No entendían la tremenda presión y las responsabilidades que acompañaban al título, ni lo estresante que podía ser la condición de modelo de conducta, pero Maggie sí, y lo había sufrido en sus propias carnes.


  Ahora estaba decidida a no cometer el mismo error de siempre: esperar a hacer algo cuando ya era demasiado tarde.


  Al menos, se iba mientras todavía conservaba algo de su belleza. Aún seguía teniendo una buena piel, pues siempre se había mantenido alejada del sol, y las pocas tareas de jardinería que había llevado a cabo, las había realizado de noche, con una linterna.


  Sin embargo, se había dado cuenta de que lo que antes eran unas pequeñas motas en el dorso de las manos estaban comenzando a parecer manchas de vejez. Tenía algunos mechones grises aquí y allá, pero Glen había sabido fundirlos con el tono claro de su cabello para que parecieran naturales. Sin embargo, la cosa no tenía vuelta de hoja: era como un cartón de leche cuya fecha de caducidad estaba a punto de llegar.


  Por descontado, Maggie sabía que terminar así era terriblemente triste, y podría haberse pasado el poco tiempo que le quedaba sintiendo lástima de sí misma, pero partir de este mundo antes de tiempo tenía una parte positiva, no se podía negar. Aquella misma mañana había elaborado una nueva lista de «pros y contras» sobre el particular y los resultados la habían sorprendido a ella misma.


  16 RAZONES PERFECTAMENTE VÁLIDAS PARA TIRARSE AL RÍO.


  
    
      	Pros

      	Contras
    


    
      	1. La edad (adiós a los estiramientos faciales, las prótesis de rodilla o cadera, etcétera).

      	1. Perderse los otoños en Mountain Brook.
    


    
      	2. Adiós a teñirse el pelo.

      	2. Perderse las primaveras en Mountain Brook.
    


    
      	3. Adiós a la necesidad de tomar decisiones.

      	
    


    
      	4. Adiós a las malas cenas delante del televisor.

      	
    


    
      	5. Las citas con el dentista o con el médico.

      	
    


    
      	6. No más sorpresas desagradables.

      	
    


    
      	7. No más responder al correo electrónico.

      	
    


    
      	8. Adiós a Babs Bingington.

      	
    


    
      	9. No más noches de insomnio.

      	
    


    
      	10. No tener que ganarse la vida.

      	
    


    
      	11. No más facturas ni impuestos.

      	
    


    
      	12. Adiós a pelearse con el tráfico.

      	
    


    
      	13. No más arrepentimiento.

      	
    


    
      	14. No tener que ver malos programas de televisión.

      	
    


    
      	15. No más malas noticias, punto.

      	
    


    
      	16. No más preocupaciones.

      	
    

  


  Al verlo escrito, había que admitir que los pros seguían ganando por abrumadora mayoría. De hecho, bastaría sólo con el punto 16. La pasada noche, había perdido otras dos horas preocupándose por «Crestview». No tener que devanarse más los sesos por nada era algo que esperaba con verdadera impaciencia.


  Recorrió el pasillo, sacó la última caja, con los documentos de sus padres, y comenzó a ordenarlos en montones. Suponía que podía tirarlos todos, sin preocuparse por destruirlos. Ya no tenía que temer que nadie usara aquella información para suplantarla.


  Pocos minutos después, al encontrar los documentos de sus padres relacionados con el cementerio, se acordó de algo. Como no iba a utilizar su parcela allí, quizá debiera regalársela a alguna persona necesitada. Era un sitio estupendo. Pero sus padres se habían gastado un dineral, incluso habían pedido un crédito, para comprar las parcelas, porque querían que la familia estuviera junta. ¿Qué pensarían si, de repente, aparecía a su lado un completo desconocido? Maggie no sabía si creía en la otra vida, pero decidió que, por si llegaban a enterarse, mejor dejaría el lugar vacío. Entonces se dio cuenta de otra cosa. Como era su única pariente viva, tenía que dejar algunas disposiciones a largo plazo respecto a las tumbas de sus padres, así que cogió otro papel y comenzó a elaborar una nueva lista.


  
    ARREGLOS FLORALES ANUALES PARA PAPÁ Y MAMÁ


    1. Navidad.


    2. Pascua.


    3. Cumpleaños de mamá.


    4. Cumpleaños de papá.


    5. Día de la Madre.


    6. Día del Padre.


    7. Día de Difuntos.

  


  Los únicos días que podía eliminar con la conciencia tranquila eran los cumpleaños, pero aun en el caso de que renunciara a ambos, la cuenta seguiría elevándose a unos 375 dólares anuales. Entonces hizo una estimación de los años que, en condiciones normales, podría haber seguido ella en el mundo. Teniendo en cuenta que aún estaba bastante bien de salud y sacando la media de la edad a la que habían muerto sus padres, ochenta y cinco años era una cifra razonable. Así que, 25 por 375 daba… Buen Dios. Era mucho dinero, pero no podía dejarlos sin un recuerdo en los días señalados.


  En el listín telefónico buscó el nombre de algún florista del otro lado de la ciudad. No podía llamar a nadie conocido, como Bill, en Park Lane, o Flores Norton. Podrían sospechar algo. En las páginas amarillas encontró una floristería de la que nunca había oído hablar. Respondió una mujer.


  —Flores Bon-Ton. ¿En qué puedo ayudarla?


  A juzgar por su acento, la mujer no era sureña, cosa que la alegró. Seguramente no sabía quién era, e incluso si lo supiera, lo más probable era que no le importara.


  —Sí, hola… Eh, voy a estar fuera de la ciudad estas Navidades y me preguntaba si podrían enviar unas flores a las tumbas de mis padres. ¿Envían ustedes flores a cementerios?


  —Sí, señora, por supuesto que sí. Con mucho gusto nos encargaremos… ¿Será en Forrest Lawn o en Pine Rest?


  —Forrest Lawn. Tengo aquí los datos. Parcela 7, sección 196, a los nombres de Anna Grace y William Herbert Fortenberry.


  —¿Anna Grace y William Herbert, me ha dicho?


  —Sí…


  —¿Y qué cantidad pensaba gastarse, señora?


  —Oh… Había pensado en unos setenta y cinco dólares.


  —Setenta y cinco… Muy bien, por ese precio podemos hacer algo muy bonito, salvo que quiera globos. Si quiere globos, son quince dólares más.


  —No, creo que sólo las flores.


  —Muy bien… De acuerdo, ¿qué quiere que pongamos en la tarjeta?


  —¿La tarjeta? —La pregunta la cogió desprevenida. No había pensado en la tarjeta—. Oh… bueno. Oh, vaya, eh… pues pongan sólo «Con cariño, Maggie».


  —Muy bien, señora… Pues allí estarán a primera hora de la mañana, el día de Navidad. ¿Cómo quiere pagarlo?


  —Con MasterCard.


  —¿Me dice los números de la tarjeta?


  —Sí, pero también voy a necesitar que me diga el precio por enviar flores el día de Pascua, el día de la Madre, el día del Padre y el día de Difuntos.


  Eso pareció sorprender a la mujer.


  —Oh, ya veo… Bueno, ¿cuánto tiempo tiene previsto estar fuera de la ciudad?


  Hubo una pausa. Entonces, Maggie dijo:


  —Unos veinticinco años.


  La conversación no fue muy bien después de eso, pero tras insistir un rato, Maggie logró convencer a la mujer de que hablaba en serio y ésta le tomó el número de la tarjeta e inició el proceso. Antes de partir, Maggie enviaría un cheque a MasterCard para pagar la cantidad, además del de cualquier otro gasto que pudiera tener hasta entonces.


  Minutos después, la señora Thelma Shellnut, la encargada de Flores Bon-Ton, entró en la trastienda y le dijo a su marido:


  —Te lo juro, Otis, no entiendo las cosas que hace la gente con tal de no ir al cementerio.


  Él dejó un momento el artículo del Reader’s Digest que estaba leyendo.


  —¿Cómo?


  —Tendrías que haber oído la historia que me ha contado una mujer. Dice que va a estar fuera viajando durante veinticinco años, y que quería dejar encargadas flores para todo ese tiempo. Viajando, por Dios… Si quieres saber lo que opino, es que es demasiado perezosa para visitar la tumba de sus padres.


  La verdad era que Maggie no carecía por completo de parientes vivos. Tenía uno: Hector Smoote, un primo lejano de su padre que vivía en el oeste de Maine, en un tráiler doble que su esposa Mertha y él habían bautizado como Valhalla. Maggie había tratado de mantenerse en contacto con él tras la muerte de sus padres por una especie de obligación familiar, pero siempre que lo llamaba, Hector hería sus sentimientos de tal manera que finalmente decidió dejar de hacerlo. Sin embargo, en las actuales circunstancias, pensó que debía tratar de acabar bien. Marcó su número.


  —Hector. Soy Maggie, de Birmingham.


  Como siempre, él empezó con sus burlas desde el principio.


  —Vaya, hola, cariñín… ¿Cómo os va por la tierra de los paletos?


  —Eh… bien, supongo.


  —¿Y cómo está mi vieja primita del campo? ¿Sigues viendo Hee Haw?


  Ella hizo un esfuerzo por reírse.


  —No… últimamente no… Creo que hace tiempo que no lo dan. Bueno, sólo llamaba para saludar. Siento que hayamos pasado tanto tiempo sin vernos.


  —Sí, lo mismo digo. Eh, ¿por qué no dejas ese agujero y te mudas aquí con nosotros? No es gran cosa, pero al menos tenemos agua corriente.


  —Oh, estoy segura de que eso es precioso… pero…


  —Oye, Maggie —la interrumpió Hector—, ¿aún disparan a los yanquis por allí?


  —Oh, sí… Ajá. Ahora mismo, las calles están llenas de cuerpos. En fin… Sólo llamaba para hablar.


  —Me alegro. La próxima vez, no te hagas tanto de rogar. Tenemos que hablar con más frecuencia, ¿me oyes?


  —De acuerdo. Bueno, saluda a Mertha de mi parte. Adiós.


  Colgó. Menuda pérdida de tiempo. Había pensado en dejarle la corona, la banda y el trofeo de Miss Alabama a Hector y Mertha, pero lo más probable era que al final no lo hiciese.


  Si Maggie todavía sentía pasión por algo, era por Birmingham y Alabama. Como todo el que ama su hogar, probablemente fuese demasiado susceptible y hubiera perdido la capacidad de reírse de ello, pero hablar con Hector era como echar sal en una herida una vez tras otra.


  Maggie había oído decir a otras personas, refiriéndose a su estado, que «estaban impacientes por abandonarlo e irse a cualquier otra parte», pero ella no era así. Desde el primer minuto que estuvo fuera de allí, ya sentía el deseo de volver y, de no haber sido por Richard, habría regresado mucho antes. No podía imaginarse en ningún otro sitio. ¿Y si hubiera sido miss de otra parte, en vez de Alabama? La mayoría de las chicas del concurso para Miss América habían viajado a Atlantic City en coche, en avión o en autocar, pero ella en cambio lo había hecho en un vagón privado, a bordo del precioso tren Silver Comet, rebautizado Miss Alabama Special para la ocasión. Le habían organizado una impresionante despedida en la estación, con bandas de música y banderolas en las que decía «BUENA SUERTE» por todas partes. Y, a diferencia de las demás concursantes, ella llevaba todo un séquito para ocuparse de atenderla. La había sorprendido oír que varias de las chicas decían que ganar el concurso en sus estados no era algo muy importante. Desde luego, en Alabama no era así. En Alabama, aquel concurso era el concurso de belleza, superado sólo por el de Miss América; y los premios que ofrecía, tanto en metálico como en forma de becas, no tenían igual en todo el país.


  La razón por la que ella se había apuntado era para intentar conseguir una beca para la escuela de modelos. De adolescente había hecho sus pinitos en las tiendas Loveman, en el centro, y una amiga de su madre, Audrey, que trabajaba allí, la había alentado a intentarlo. Maggie no pensaba que fuera a ganar, desde luego, y aquella noche fue la primera sorprendida. Para una chica pobre como ella, ganar el concurso de Miss Alabama sí había sido algo muy importante. Los diez mil dólares del premio habían ayudado a sus padres a comprar su primera casa. Y, además, le habían regalado unas joyas preciosas y muy caras, aparte de un vestuario completo de Loveman, diseñado especialmente para ella, y una estola de visón gris de Pieles Carlton, que aún conservaba.


  Se dirigió al armario del final del pasillo, la sacó y la examinó. Seguía en bastante buen estado. Se la puso y se miró al espejo. Era una pena que las estolas de visón hubieran pasado de moda, pero ya no se podían llevar pieles de ninguna clase sin ofender a alguien. Otra cosa de la que nunca más tendría que preocuparse: de ofender a alguien. Ésa era una de las razones por las que se sentía tan cómoda con Brenda. No se ofendía con facilidad, y si alguna vez le decías algo molesto por error, no te lo tenía en cuenta. Y no era que Maggie fuese capaz de decir o hacer premeditadamente algo que hiriera los sentimientos de otra persona. Sabía de primera mano lo que se sentía. Lo sabía demasiado bien.


  Una insinuación


  Ethel, miembro de mayor edad de las Jinglettes, un coro que tocaba campanillas y que actuaba en el centro comercial durante las vacaciones, había invitado a Brenda y a Maggie a asistir al primer ensayo con vestuario de su gran actuación de 2008, previsto para la hora de comer. Brenda dijo que ella conduciría y Maggie se alegró de tener ocasión de acompañarla. Eso le daría la oportunidad de intentar de nuevo hacer alguna insinuación respecto a su plan.


  Sentadas en la zona de restaurantes, disfrutaron del espectáculo mientras comían. Ethel era una auténtica virtuosa con las campanillas y tenía un solo durante la interpretación de Rudolph the Red-Nosed Reindeer. Todas las Jinglettes llevaban unas narices rojas y parpadeantes, que se mostraron muy eficaces a la hora de arrancar los aplausos del público que se había congregado para escucharlas. Maggie se alegraba de poder presenciarlo, teniendo en cuenta que aquel año se perdería las vacaciones, y descubrió con sorpresa que al pensarlo le entraban ciertas ganas de llorar.


  De regreso a la oficina, y según sus planes, dijo:


  —¿Sabes?, Brenda. No sé si te has fijado… pero últimamente he estado un poco deprimida.


  Su amiga puso los ojos en blanco.


  —Ay, sí, Maggie, tienes motivos de sobra para deprimirte. Eres muy fea. Debe de ser terrible levantarte todas las mañanas y verte en el espejo. Si yo estuviera en tu lugar, me volvería loca. La que está deprimida soy yo. He llegado a un punto en que ya no puedo ni mirarme.


  —¿Por qué?


  —Porque parezco un enorme rollito de canela con peluca, por eso.


  —¡Oh, no es verdad! Brenda, ¿por qué dices esas cosas tan horribles sobre ti misma?


  —Porque es cierto… Soy fea.


  —¡No lo eres! No se puede ser más bonita. Cuando no estás conmigo, la gente siempre me pregunta: «¿Cómo está la guapa Brenda?».


  —¿Quiénes?


  —Todo el mundo… Todo el mundo piensa que no se puede ser más bonita.


  —¿En serio?


  —Pues claro, tonta, así que deja de ser tan dura contigo misma.


  Brenda pareció contenta un momento. Luego preguntó:


  —¿Qué tengo de bonito?


  —Muchas cosas… Tu personalidad, para empezar. O tu sonrisa… Tienes unos dientes fabulosos.


  Brenda la miró.


  —¿Unos dientes fabulosos?


  —Sí y una gran sonrisa.


  —De eso nada. Ahora sé que te lo estás inventando. Tengo los dientes montados y los dos de delante demasiado separados.


  —No, no es así, tienes una expresión franca que es genial y un maravilloso sentido del humor… Todo el mundo lo dice.


  —¿Ah, sí?


  —Sí… Hazel siempre decía que tu personalidad valía un millón de dólares.


  —¿De verdad?


  —Sí, y lo sabes.


  —Dios, echo tanto de menos a Hazel…


  Pasaron un rato más conduciendo en silencio y entonces Brenda preguntó:


  —La gente no dirá que parezco demasiado masculina, ¿verdad, Maggie?


  —¿Qué? Brenda, alguien que lleva una talla 54 de sujetador no podría parecer masculina ni aunque lo intentara. ¿Por qué dices eso?


  —Oh, no lo sé… Simplemente, es algo que me preocupa. Como he engordado, creo que parezco masculina.


  —No seas tonta. ¿Oprah Winfrey te parece masculina?


  —Ahora está esquelética…


  —Bueno… cuando estaba más rellenita…


  —No…


  —Pues eso.


  Pasaron otro rato en silencio hasta que Maggie preguntó:


  —¿Cómo te va en las reuniones de Comedores Anónimos? ¿Sigues yendo?


  —Sí, me encantan las reuniones… Lo que no me gusta es no comer. —Dejó escapar un profundo suspiro—. Maggie, si te cuento una cosa, ¿me prometes no contárselo a Robbie?


  —Pues claro.


  —Estoy tan enfadada conmigo misma que tengo ganas de gritar.


  —¿Por qué?


  —He tenido otro desliz. Donuts.


  —Oh… Bueno, cariño, trata de olvidarlo y de seguir adelante. Es lo único que puedes hacer.


  Brenda sonrió.


  —Tienes razón… Es lo único que podemos hacer todas.


  A continuación, bajó el parasol y se miró en el espejo.


  —¿De verdad crees que tengo una sonrisa bonita?


  —Sí.


  Brenda sonrió.


  —¿Sabes, Maggie? ¡Hablar contigo siempre me anima!


  Oh, vaya. Estaba claro que aquél no era el momento. Maggie decidió que volvería a intentarlo en otra ocasión.


  Lo que preocupaba a Brenda


  En la última reunión de Comedores Anónimos, el líder había dicho al grupo:


  —¡El problema no es lo que vosotros coméis, sino lo que os come a vosotros por dentro!


  Y, a diferencia de muchas de las chicas del grupo, Brenda sabía exactamente qué era lo que a ella llevaba años reconcomiéndola por dentro.


  Cuando Hazel la contrató, aún era un hecho bastante raro: una agente inmobiliaria de color en una empresa de blancos. Pero para Brenda, que había crecido donde había crecido y cuando lo había hecho, había sido una especie de experimento. Ahora, después de tantos años teniendo que hacer frente a diario a la «cuestión racial», estaba cansada. Cansada de que todo el mundo diese vueltas y vueltas alrededor del tema sin decir nunca lo que pensaban en realidad, incluida ella misma. Y cansada de tener siempre que preocuparse de no ser «demasiado blanca» entre los suyos ni «demasiado negra» entre los blancos.


  Cuando Brenda era pequeña, los temas fundamentales eran los importantes, evidentes y flagrantes problemas de los derechos electorales, y los barrios, fuentes, escuelas y baños públicos segregados. Pero ahora se trataba de las agotadoras y pequeñas sutilezas cotidianas. Siempre las sentía al ver que los blancos iban con pies de plomo con ella, como temerosos de decir cualquier cosa que pudiera ofenderla. Brenda habría preferido que actuaran con naturalidad. Cuando iba a la universidad, en el norte, la obsequiosa cortesía de los profesores la había hecho sentir muy incómoda.


  Le habría encantado tomarse unas vacaciones de lo racial, aunque fuese sólo un día. Pero el tema siempre estaba allí. Y tal como estaba agitándolo la prensa últimamente, enconando las posturas de todos, no parecía probable que la cosa fuese a cambiar en un futuro próximo. En lo relativo a la raza, todo el mundo parecía tener segundas intenciones. Algunos, para mantener a la gente inflamada. Otros, para fingir que era un tema que no importaba.


  Por eso le gustaba Maggie. Ésta no escondía nada, era amable con todo el mundo. A veces, más amable y confiada de lo que le convenía por su bien. En una ocasión, se había pasado seis meses llevando a una ancianita por toda la ciudad en su coche, mostrándole todas las propiedades disponibles en treinta kilómetros a la redonda, para descubrir finalmente que lo que sucedía era que la mujer se sentía sola y le gustaba que la sacaran a pasear. Ethel decía que si la mujer no hubiera fallecido, Maggie habría seguido llevándola de paseo hasta entonces, y probablemente fuese cierto. Se había ocupado de sus padres durante años y cuando al fin tuvieron que ingresarlos en una residencia, siguió visitándolos dos veces al día, siete días a la semana, sin quejarse nunca. Brenda la admiraba, pero si ella no hubiera podido quejarse de su familia, no le habría encontrado sentido a la vida.


  Además, Maggie hacía cosas buenas por la gente sin decírselo a nadie. En cambio, cuando Brenda hacía algo bueno, quería que todo el mundo se enterara. Suponía que por eso se había sentido siempre tan atraída por la política y estaba decidida a presentarse para alcaldesa. Los políticos tenían que hacerse notar. ¿Cómo si no iban a conseguir votos?


  El único profesor de la universidad que de verdad le había gustado, enseñaba lengua inglesa en el último curso. Mientras trabajaban juntos en un proyecto se habían enamorado y habían tenido una aventura que había terminado mal, y a Brenda le había partido el corazón. Ahora, cualquiera que aspirase a conquistarla tendría que ser muy especial. Lo habían intentado algunos, pero de momento sin suerte. Y, además, pensaba que, como alcaldesa, estaría mejor sin marido. A juzgar por lo que había visto, los maridos eran más un estorbo que una ventaja. Ella habría preferido una esposa, pues éstas siempre te apoyaban, fueran cuales fuesen las circunstancias. Incluso Ethel le había dicho que estaría mejor con un simple gato.


  —Los gatos se limpian solos y se ocupan de sus propios asuntos.


  El ensayo de Maggie


  Aquella tarde, Maggie iba a hacer una prueba en el río para asegurarse de que el día 3 no habría sorpresas de última hora. Nunca se sabía cuándo y dónde se estaban haciendo obras en la carretera, y si tenía que coger algún desvío, quería saberlo con tiempo. Tomó la precaución de ponerse unas gafas de sol y un pañuelo en la cabeza. No quería correr el riesgo de que alguien la viese en la carretera del río y luego pudiese recordarlo. Ahora lamentaba no haber sido un poco más discreta, pero tras la muerte de Hazel había aparecido unas cuantas veces en «Good Morning Alabama», ofreciendo consejos sobre venta de inmuebles. Desde entonces, la gente joven, que podría no haberla reconocido como una antigua Miss Alabama, la reconocía como la señora de la inmobiliaria. Comprendió que se trataba de otra de las ironías de la vida. Primero uno quería ser famoso y al final la fama se le volvía en contra.


  Por suerte, aquel día sabía exactamente adonde se dirigía. Era un sitio al que su padre solía ir a pescar, y si seguía igual que lo recordaba, era el lugar perfecto para sus fines. Mientras conducía hacia allí, repasó su última lista de precauciones, colocada a su lado sobre el asiento.


  
    OBJETOS PARA EL RÍO


    1. Pesas para los tobillos.


    2. Pegamento.


    3. Balsa y remo.


    4. Instrucciones de la balsa.


    5. Gafas de leer.


    6. Reloj barato.

  


  Aquel día lo llevaba todo salvo el reloj. No quería saltar al agua con el reloj bueno de oro, pero necesitaba alguno para cronometrar el tiempo de secado del pegamento. La semana siguiente iría a la ferretería y se compraría un Timex, y la mañana del 3 metería el bueno en un sobre para Lupe, la asistenta, junto con la paga de la semana. Le habría gustado despedirse de ella como es debido (algo complicado cuando no hablabas guatemalteco), pero suponía que un precioso reloj de oro venía a decir «Te aprecio» en cualquier idioma.


  Una de las razones por las que había dirigido su nota «A quien pueda interesar» y no a Lupe era que ésta no sabía hablar ni leer inglés. A pesar de lo cual, siempre estaba tratando de agradarle. Le preguntara lo que le preguntase, siempre sonreía y decía: «Sí», la única palabra que conocía en inglés. Por desgracia, como ama de casa no era demasiado buena. Había desconchado o roto casi toda la vajilla de Maggie y al final ésta tenía que encargarse personalmente de la mayoría de las tareas de limpieza, pero Lupe era tan dulce que Maggie no tenía el valor de despedirla.


  Mientras circulaba con el coche, Maggie se fue dando cuenta de que no había pasado por allí desde hacía años, y vio con sorpresa algunas nuevas casas prefabricadas esparcidas aquí y allá. Aparte de eso, seguía siendo una zona bastante rural. Algunos cobertizos aún tenían descoloridos carteles de «VISITE ROCK CITY» en los tejados. Media hora larga más tarde, tras dejar atrás el antiguo campamento de pesca Raiford, encontró el pequeño desvío que estaba buscando y continuó por el estrecho y sinuoso camino de tierra hasta llegar a un pequeño claro, donde aparcó. El lugar era completamente invisible desde la carretera, así que salió y se cambió de zapatos. Por suerte, aunque estaba todo lleno de cañas, pudo encontrar el pequeño sendero que bajaba hasta el río. Era una caminata de tres minutos largos, más de lo que recordaba, pero la buena noticia era que aquella parte del río seguía bastante desierta, y las pocas latas de cerveza esparcidas cerca de la orilla eran viejas y estaban oxidadas. No creía que nadie siguiera bebiendo Schlitz o Pabst Blue Ribbon.


  Calculó que le bastarían dos viajes desde el coche: uno para llevar los pesos y otro para la balsa. Aquel día, sólo iba a asegurarse de que el lugar seguía allí, tan perfecto como ella recordaba. Así era, de modo que en su siguiente visita, lo escondería todo entre los matorrales y se prepararía para irse.


  Dar con el método no había sido fácil, pero sorprendentemente, lo más complicado había sido resolver la parte logística. No podía bajar el día 3 y dejar el coche aparcado en el claro. Tenía una responsabilidad para con Steel City Leasing y se sentiría fatal si alguien robaba el vehículo o le causaba daños. No podía dejar una nota diciendo dónde estaba, porque si encontraban el coche cerca del río, organizarían una búsqueda, que era precisamente lo que ella deseaba evitar. No podía tampoco pedirle a un amigo que la llevara. No había autobuses y, desde luego, no podía ir andando. Finalmente, se dio cuenta de que sólo había una solución.


  Detestaba tener que hacerlo, pero no le quedaba más remedio que coger un taxi hasta el río. Tendría sus complicaciones, desde luego. La última vez que había llamado a un taxi, éste había llegado una hora tarde. Aquélla era una de esas veces en las que, como Hazel, iba a tener que depender de otros y confiar en que las cosas salieran bien.


  Pero aquella decisión, como cualquier otra decisión, implicaba otras. ¿Debía llamar a Taxis City, a Taxis Yellow o a Taxis Veterans? Su plan era hacerlo desde una cabina, para que la llamada no apareciera luego en su factura telefónica. Lo pediría unos días antes de irse, le daría a la operadora un nombre falso e instrucciones para que la recogieran en una dirección distinta, calle arriba. Entonces se dio cuenta de que, para estar más segura, sería mejor que llamara a uno de los taxistas independientes que aparecían en el listín. Conducían sus propios coches, de modo que era menos probable que la gente recordase más adelante la presencia de un taxi en el vecindario la mañana del lunes. No había nada sencillo. Había que pensarlo todo hasta el último e insignificante detalle.


  Al llegar a casa de vuelta del río, miró el buzón: nada más que basura y otro prospecto de la residencia Willow Lakes. Antes de tirarlo a la basura, le echó un vistazo por casualidad. Se alegró de haberlo hecho. Al comienzo de la página, con grandes letras negras, había la siguiente frase: «Algunas personas se van retirando poco a poco. Otras lo hacen de un salto». Y si aquello no era una señal del cielo para decirle que estaba haciendo lo correcto, no sabía qué podía serlo.


  Aquella noche, mientras tomaba otra horrible cena precocinada, vio algo en la cocina que le hizo darse cuenta de que no tenía que comprar un nuevo reloj para contar los veinte minutos que tardaría en secarse el pegamento sobre el velero. Podía usar el temporizador de cocina. Pasó las siguientes horas guardando la mayoría de su ropa para el teatro y el Ejército de Salvación y hasta después de terminar no se dio cuenta de que tenía que dejar al menos una muda cómoda para bajar al río. Hurgó entre las prendas y sacó un bonito traje azul claro, que dejó junto al cronómetro de cocina.


  Aquella misma noche, a las dos en punto de la mañana, Maggie se incorporó en la cama. ¡Jesús, en qué estaba pensando! No podía ponerse un traje caro para tirarse al río. En Alabama, se tomaban muy en serio la pesca, sobre todo en el río. No bajaban allí con ropa de diseño, y si por casualidad alguien llegaba a verla, eso despertaría sus sospechas. Lo que necesitaba era un buen disfraz, algo que pudiera despistar totalmente a la gente. Tras devanarse un rato los sesos, de repente se le ocurrió la idea perfecta. En ese momento se alegró de haber visto todos aquellos casos de Agatha Christie en la PBS.


  A la mañana siguiente, antes de ir a trabajar, visitó algunas tiendas de deportes en busca de una sudadera masculina o una camiseta de talla grande que pudiera llevar con un par de vaqueros. Encontró lo que buscaba en Sportman’s World. Había todo tipo de camisetas de pesca con lemas para elegir: «Nacido para pescar, hecho para trabajar», «Los hombres de verdad comen truchas», «Las chicas me persiguen, los peces me temen», «Bésame la perca».


  No sabía por cuál decantarse y siguió mirando hasta encontrar la camiseta perfecta, colgada de la última percha. Era tosca y vulgar. Algo que ella nunca habría llevado: «Los buenos pescadores lo hacen con una caña grande».


  Encontró una de tamaño XXL, pero el problema era pagarla sin que nadie se diese cuenta. Lo consiguió, ocultándola entre un montón de camisetas con «Las mujeres también pescan, supéralo» y, afortunadamente, la cajera no se fijó.


  Tenía que admitir que había ocasiones en que era mejor que los vendedores se mostrasen distantes. Se encontraba a medio camino de la puerta cuando se le ocurrió otra cosa. ¿Qué zapatos iba a ponerse? Las zapatillas de deporte eran demasiado buenas. ¿Un par de chanclas baratas? No, demasiadas rocas, podía tropezar al bajar al río. Dio media vuelta y se dirigió al fondo del local. Compraría un par de botas de hombre. Sería otra pista falsa, por si alguien encontraba las huellas. Para ser una persona que siempre se había tenido por una estúpida, estaba sorprendida de lo astuta que estaba resultando ser al final. Claro que siempre le encantaban las historias de misterio de Nancy Drew. Ya era demasiado tarde, eso era evidente, pero se preguntó si quizá habría podido convertirse en detective. Tal vez se le hubiese dado bien, si no requería demasiado papeleo.


  La Bella y la Bestia


  Jueves, 30 de octubre de 2008


  Maggie seguía de bastante buen humor cuando llegó a la oficina. Al entrar, Ethel le dijo:


  —Acaba de llamar la Bestia para decir que vendrá a verte a las once. Feliz Halloween.


  —¿Cómo? ¿A verme a mí?


  —Sí. Qué suerte, ¿no?


  Maggie gimió.


  —Oh, no. —Babs era la última persona del mundo que quería ver, pero sabía que había enseñado su apartamento-muestra de Avon Terrace unos días antes, así que probablemente querría hacerle una oferta por un apartamento de dos dormitorios como el suyo. Era una buena noticia, a la oficina le iría bien la comisión. La mala era que Brenda estaba asistiendo a otro de sus actos políticos, así que Maggie tendría que lidiar con aquella mujer ella sola. A Babs le gustaba discutir hasta la extenuación cada uno de los puntos, así que Maggie se preparó para un encuentro accidentado.


  A las once en punto llegó y, tras olvidarse como siempre de los obligados «Hola» y «Cómo estás», tomó asiento, sacó unos papeles y los empujó sobre la mesa en dirección a ella.


  —Es una buena oferta, sin riesgos, y el perfil de los compradores es bueno.


  Maggie la examinó y vio que, en efecto, se trataba de una buena oferta. Pero al leer los nombres de los compradores, Tom y Carole Troupe, se dio cuenta de que eran la misma pareja de Texas a la que Dottie les había enseñado el piso varias veces, la última de ellas el lunes. Babs tenía la desagradable costumbre de robarles clientes a los demás reduciendo su comisión y, obviamente, estaba tratando de hacerlo de nuevo. Oh, Dios, Maggie no quería meterse en una pelea con ella, pero sentía que tenía que hacer algo al respecto. Así que preguntó, de la manera más agradable posible:


  —¿Es una venta conjunta?


  Babs le devolvió la mirada y, sin pestañear, dijo:


  —No.


  —Ya veo, pero… entonces, ¿qué pasa con Dottie Figge?


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Éstos no son clientes suyos?


  —No.


  —Ah, bueno, quizá no te lo hayan contado, pero Dottie les ha mostrado el piso al menos tres o cuatro veces.


  —¿Y?


  —Bueno, que les ha dedicado mucho tiempo y creo que se podría decir que contaba con esa comisión.


  —Eso no es problema mío.


  —Oh, ya lo sé, pero para ser justas, Babs, ella se lo mostró primero.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Bueno, ¿no podrías al menos darle un dos por ciento?


  La otra la fulminó con la mirada.


  —¿Estás diciéndome cómo debo llevar mi negocio?


  —No, claro que no. Sólo pensaba que…


  —Mira, estoy ocupada. Si no quieres pasar la oferta, me parece muy bien. Acudiré directamente al vendedor y le diré que su agente inmobiliario está tratando de bloquear la venta.


  —No estoy tratando de bloquear nada, Babs. Lo que pasa es que no me parece bien dejarla a ella totalmente fuera.


  —¿Por qué? A ti no te afecta. Tú recibirás igualmente tu comisión.


  —Eso ya lo sé, pero aun así me deja en una situación incómoda. Dottie es una amiga. Estuvimos juntas en el concurso de Miss Alabama.


  Babs explotó.


  —Oh, pues lo siento mucho. ¡Dottie Figge es una idiota y a nadie le importa ya esa tontería del concurso de belleza! Espabila de una vez, cielo, el mundo ha seguido adelante. ¿Vas a presentar la oferta o no?


  Su repentino estallido dejó a Maggie estupefacta. Se la quedó mirando, incapaz de decir nada. Hasta que, al cabo de un momento, Babs chasqueó los dedos con rudeza delante de sus narices y dijo:


  —¿Hola, Miss Alabama, hay alguien en casa? Estoy ocupada. ¿Sí o no?


  Maggie sintió que un enorme calor comenzaba a formarse lentamente en su interior y que las mejillas se le teñían de un rojo brillante. Entonces, con una voz muy extraña que no se había oído en toda la vida, dijo:


  —Un momento. Puedes decir lo que quieras sobre mí, pero si dices una sola palabra más sobre el concurso, te arranco la cabeza… ¡mala persona!


  En ese momento, bajó la vista y se dio cuenta de que había cerrado el puño y estaba sacudiéndolo en dirección a Babs. «Dios mío —pensó—. ¿Cómo ha sucedido esto?». No había cerrado el puño en toda su vida. Babs la miró como si fuese algo que acabara de caer de un árbol y dijo:


  —Has perdido la chaveta.


  Cogió la oferta, cruzó la oficina y se fue dando un portazo.


  Maggie se quedó allí, con las mejillas todavía ardiendo, aturdida por haberle gritado a otra persona. Oh, Dios, ¿de verdad había dicho «te arranco la cabeza»? Qué embarazoso. Nunca en su vida había dicho una cosa semejante. ¿De dónde había salido aquello? De alguna mala película que habría visto de niña, suponía. En ese mismo instante, Ethel se asomó al despacho.


  —¿Qué ha sido ese escándalo? Su excelentísima Bestialidad acaba de salir por la puerta hecha una furia. ¿Qué ha sucedido?


  Maggie la miró y dijo:


  —No lo sé.


  Realmente no sabía qué era lo que había desencadenado su estallido. ¿Quizá que Babs hubiese llamado idiota a Dottie? ¿O su modo condescendiente de llamarla «cielo»? ¿O tal vez la forma en que había dicho «Miss Alabama», con tanta sorna? No estaba segura, pero empezaba a preocuparse. Le había sacudido el puño delante de las narices y ahora Babs podía presentar una denuncia diciendo que la había amenazado físicamente, cosa que, por supuesto, era cierta. ¡Oh, señor! Justo lo que le hacía falta, que la arrestaran. Iba a tener que llamar a Babs y disculparse si quería evitar la cárcel. ¿Por qué le habría prometido a Brenda que iría a ver con ella a los derviches giróvagos? Si hubiera saltado al río cuando pretendía, eso no habría sucedido nunca. Dios, ¿qué iba a ser lo siguiente?


  Una frenética hora más tarde, Babs respondió al fin a su móvil.


  —¿Sí?


  —¿Babs? ¿Eres tú?


  —¿Quién es? —preguntó la otra con su habitual aspereza.


  —Soy Maggie.


  Tras un largo silencio, llegó la respuesta en un tono aún más frío, si tal cosa era posible:


  —¿Qué pasa?


  —Siento haberte hablado de ese modo. Te ruego que aceptes mis disculpas. Lo único que puedo decir es que últimamente he estado sometida a demasiado estrés por culpa del mercado y…


  —Ahórrame los detalles. ¿Vas a aceptar la oferta o no?


  —Sí, claro.


  Después de colgar, Maggie decidió que le daría a Dottie la comisión por adelantado, sacándola de sus ahorros, y le diría que era cosa de Babs.


  Aquella noche, al meterse en la cama, Maggie se sentía aliviada por haber podido arreglar las cosas con Babs, y dio gracias al Cielo por no haberla atropellado aquel día, cuando cruzó delante de su coche. Cerró los ojos. Pero entonces, de repente, se le ocurrió otra idea. Ahora que iba a irse para siempre, si atropellara a Babs Bingington «accidentalmente»… en realidad no sería un asesinato. Sería uno de esos actos fortuitos de bondad de los que todo el mundo hablaba siempre. Estaría haciéndoles un pequeño favor a los demás agentes inmobiliarios de la ciudad antes de marcharse, una especie de regalo de despedida. Y, tal como había dicho Brenda, seguramente la policía nunca averiguaría quién había sido el responsable. Y aunque llegaran a hacerlo, para entonces ella se habría ido hacía tiempo. Era algo sobre lo que reflexionar.


  Mientras estaba allí tumbada, comenzó a pensar en todas las cosas que se podían hacer si uno no tenía que preocuparse de las consecuencias. Era realmente liberador. Saber que ya no tenías que pensar en el futuro te abría un sinfín de posibilidades. De repente se sentía temeraria, alegremente irresponsable sin haberlo planeado. Quién le iba a decir que arrojarse al río podría provocarle tales sentimientos.


  Ethel se indigna


  A diferencia de Maggie, que siempre había tenido problemas para conciliar el sueño, Ethel podía dormir. Sólo que prefería no hacerlo. Estaba demasiado exasperada. Aquella noche, sentada en la cama, iba saltando de canal en canal mientras se tomaba su bourbon a sorbitos. Qué valor el de aquella mujer. Presentarse en la oficina y alterar a Maggie de aquel modo… Maggie era una auténtica dama, y no tendría que haber sufrido ese comportamiento de nadie, y menos de una víbora como Babs Bingington.


  Pero así era el mundo ahora. Los modales ya no importaban. Nadie sentía el menor respeto por nadie, gracias a esos cómicos listillos que se burlaban de todo y de todos en el cine y la televisión. Nada era sagrado.


  Ya no había nada decente que ver. Todo eran programas de telerrealidad encajados entre anuncios de remedios contra la disfunción eréctil y problemas de control de vejiga. Antes, las funciones corporales eran algo privado, pero ya no. Nadie parecía incómodo con nada. No había vergüenza. Los políticos protagonizaban escándalos sexuales y al día siguiente estaban de nuevo en los desfiles, sonriendo y saludando con la mano a todo el mundo, como si no hubiera sucedido nada. Hizo una breve pausa en una reposición de «Sexo en Nueva York» y, escandalizada, volvió a las noticias de la Fox.


  ¿Qué había sido del programa Pillsbuty Bake-Off y de Petticoat Junction o del show de Carol Burnett? Esa chica sí tenía gracia.


  Ahora sólo se trataba de ver quién era más deslenguado. Ya nadie tenía clase. No te dejaban tenerla. Ahora, lo único que querían era ver cómo todo el mundo se arrastraba por el fango. Nadie estaba a salvo. Hasta la pobre reina Isabel aparecía en la prensa amarilla. Sí, había tenido algunos problemas con sus hijos. Pero ¿y quién no? La nieta de Ethel se había presentado en casa con un tatuaje en la espalda.


  Maggie era la única persona, de todas las que ella conocía, que tenía auténtica clase.


  —¡Maldita sea! —les gritó a los gatos—. ¿Qué ha sido de las personas que se comportaban como damas y caballeros? —Los animales, que no tenían la menor idea, se levantaron y salieron del cuarto.


  Mientras seguía allí sentada, bebiéndose su copa a sorbitos, la mente de Ethel pasó a otras causas de irritación. ¿Por qué no hacían un coche con un sitio para que una mujer pudiera poner el bolso? ¿Y por qué tenía que haber tanto ruido en todas partes? Coches, autobuses, motos, aviones, teléfonos… ¿Y de quién había sido la brillante idea de que sonaran aquellos horribles pitidos siempre que un camión, de día o de noche, en cualquier parte de América, decidía poner la marcha atrás, especialmente los camiones de la basura? Antes, a Ethel le encantaba ir de compras, pero últimamente hacerlo se había convertido en una verdadera tortura. En todas las tiendas sonaban unas canciones espantosas a todo volumen. Aún recordaba cuando la música ambiental era suave, un placer para los oídos. ¿Qué había sido de la música agradable? Ahora no había más que gente que se desgañitaba, sin preocuparse lo más mínimo por afinar, o atronadora música rap, sin melodía por ninguna parte ni letra alguna que se pudiera entender, o al menos que ella pudiera entender. Ahora, los chicos conducían por la ciudad molestando a los demás con la escandalosa música de sus coches. Brenda le había prometido que, cuando fuera alcaldesa, aprobaría una normativa municipal que prohibiera poner la radio a todo volumen con las ventanillas bajadas. Sólo por eso, ya tenía asegurado el voto de Ethel.


  Sin embargo, esperaba que Brenda no dejara el negocio hasta que Maggie pudiera retirarse y cobrar la jubilación. Le preocupaba Maggie. Claramente, no era rival para Babs Bingington y en aquella porquería de mundo, los buenos siempre acababan mal. Sólo había que ver lo que La Bestia le había hecho a Hazel.


  Lo que había hecho Babs


  Unos seis meses después de que Babs Bingington abriera su oficina, se enteró de que la inmobiliaria Red Mountain iba a hacerse con un enorme contrato de una nueva compañía de seguros que se trasladaba a la ciudad. Babs sabía que conseguir ese contrato podía significar el éxito o el fracaso para cualquier empresa. Que una importante compañía se trasladase a Birmingham, significaba que había que encontrarle casa a centenares de personas, y Babs no estaba dispuesta a dejar que una inmobiliaria de medio pelo con debilidad por las minorías le quitara el negocio. Voló a Filadelfia, sede de la compañía de seguros, llamó al presidente de la misma y solicitó una reunión. Le dijo a su secretaria que estaba allí como representante de la Junta de Agentes Inmobiliarios de Birmingham y que era de vital importancia para la compañía que se reunieran lo antes posible. Cuando la secretaria le transmitió el mensaje al director, éste pensó que se trataba de otra reunión de relaciones públicas. A esas alturas, había estrechado la mano de toda la ciudad de Birmingham, y estaba exhausto, pero quería mantener una actitud positiva, así que accedió a verse con ella.


  A la mañana siguiente, escoltaron a Babs hasta la oficina del director. Con su mejor acento sureño de imitación, comenzó diciéndole:


  —Oh, señor Jackson, gracias por reunirse conmigo. No sabe lo duro que es esto para mí. Estoy al borde de un ataque de nervios, pero estamos… todos nosotros… estamos tan encantados y orgullosos de que su compañía se traslade a Birmingham que no queremos que nada salga mal.


  El interés del director aumentó de repente.


  —¿Cómo?


  —Me temo que la inmobiliaria que usted ha contratado es… ¿Me permite que le hable confidencialmente?


  —Por supuesto.


  —Creemos que debe usted saber que no le conviene asociarse a la inmobiliaria Red Mountain en este momento.


  El hombre la miró.


  —¿De veras? ¿Y por qué?


  Babs adoptó una expresión de falsa pena.


  —Bueno, verá usted, señor Jackson… Me han escogido como representante de la Junta de Agentes Inmobiliarios para decirle que disponemos de información privilegiada, según la cual, Hazel Whisenknott está a punto de ser acusada de malversación y fraude por un gran jurado federal, y cuando eso suceda… Bueno, creemos que tal vez debería usted considerar las posibles consecuencias para su empresa. Sé que su reputación es muy importante para ustedes.


  Babs metió una mano en el bolso, sacó un pañuelo bordado, parpadeó varias veces y consiguió parecer al borde de las lágrimas.


  —Ay, ojalá no me hubieran escogido a mí para venir a decírselo, pero en Birmingham nos preocupa mucho que su compañía disponga de la mejor representación. Nos moriríamos si algo saliera mal. De hecho, para mí sería un privilegio administrar personalmente su cuenta, y sólo le cobraría una comisión del cinco por ciento, como gesto de cortesía. Espero que se dé cuenta de la alta estima en que tenemos a su empresa, señor Jackson —añadió, mientras deslizaba su tarjeta sobre la mesa—. Naturalmente, la decisión es suya. Haga lo que mejor le parezca, pero al menos ahora dispone de todos los datos.


  Después de que Babs se marchara, el señor Jackson pensó en lo que le había dicho. La otra agente inmobiliaria le había caído bien, pero lo que le había dicho aquélla era cierto, si tenía problemas, ellos podían verse perjudicados. Aunque retiraran los cargos, sin duda tendría que hacer frente a un proceso civil. No quería llevar a cabo sus negocios en medio de semejante embrollo y no quería empezar con mal pie en una ciudad nueva. Así que, ¿por qué arriesgarse? Haría que alguien la llamara y le dijera que habían cambiado de opinión.


  Cogió la tarjeta de Babs y la miró. Hacían falta agallas para volar hasta allí para advertirle y, además, le había gustado la reducción del uno por ciento en la comisión que le había ofrecido.


  Babs era una maestra fingiendo sinceridad y como, en general, trataba con hombres que se dejaban engañar fácilmente por una mujer que supiera soltar unas lagrimitas en el momento oportuno, la jugada le salía bien la mayoría de las veces.


  Hazel, que solía pensar bien de todo el mundo, no comprendía por qué, de repente, su oficina había comenzado a perder tantos contratos en favor de la empresa de Babs. Pero lo único que dijo al respecto fue:


  —Bueno, me quito el sombrero ante ella. Es una vendedora condenadamente buena.


  Gracias a Dios que ya es viernes


  Viernes, 31 de octubre de 2008


  A primera hora de la mañana del viernes, Maggie tuvo que ir a la oficina principal del Alabama Bank & Loan para cerrar su cuenta y sacar el poco dinero que le quedaba. Confiaba en no despertar sospechas con ese acto tan repentino, pero no podía hacer nada al respecto. Al pasar junto al solar vacío donde en su día se levantaba el viejo teatro Melba, reparó en un gran cartel de color blanco que ponía: «DERRIBADO EN NOMBRE DEL PROGRESO».


  Mientras buscaba un sitio para aparcar cerca del banco, lo vio una vez tras otra. Detestaba aquel cartel. Estaba donde en su día se levantaban muchos edificios que ella adoraba. El nuevo y revitalizado centro de la ciudad, con sus altas, esbeltas y modernas construcciones seguía siendo bonito, pero, aun así, Maggie no podía dejar de añorar el viejo centro de su juventud. A finales de los sesenta, la gente había empezado a abandonar la zona para mudarse a las afueras. Lentamente, una a una, las grandes tiendas comenzaron a cerrar. Adiós para siempre a las brillantes y plateadas escaleras mecánicas que subían ocho o nueve pisos llenos de preciosa ropa y a los salones de té de los entresuelos, donde se servían delicados sándwiches de ensalada de pollo, pepino y crema de queso sobre pan blanco horneado aquella misma mañana. Adiós al glamour del centro. Adiós a los escaparates iluminados de noche y a las grandes decoraciones navideñas. Al llegar los setenta, hasta Santa Claus se había trasladado a los centros comerciales de la periferia.


  Para Maggie, había sido como presenciar la muerte de un buen amigo. Cada día, al volver a casa, veía cerrados nuevos sitios que había conocido de niña. Los elegantes edificios art déco, de trabajadas fachadas, estaban todos vacíos, abandonados. No quedaban de ellos más que cascarones vacíos y ventanas tapadas con tablones. Su esplendor cubierto de polvo y mugre. «Decadencia urbana» lo llamaban. «Está sucediendo por todas partes», decían. Pero aun así, era duro ver cómo se desmoronaban ante tus propios ojos todos los sitios que amabas. Pero cuando demolieron la preciosa estación terminal del tren y tiraron el gran cartel eléctrico que decía: «BIENVENIDOS A BIRMINGHAM», a Maggie se le partió el corazón. Siempre le había encantado aquella estación, con su gran cúpula de cristal y el bullicio de la gente que entraba y salía. Había sido allí, en el andén 19, desde donde había partido a Nueva York para hacerse famosa. Y donde había visto a Charles por última vez.


  Por fin, tras la sexta vuelta a la manzana, quedaron dos huecos y Maggie pudo aparcar y entrar en el banco. Veinte minutos después, cuando se disponía a marcharse tras sacar todo su dinero, el cajero debió de pulsar algún botón, porque el director le salió al encuentro con cara de gran consternación.


  —Señorita Fortenberry, ¿hay algo de nuestro servicio que la haya disgustado? No queremos perderla como cliente. ¿Podemos hacer algo?


  —Oh, no, estoy sumamente contenta con sus servicios. Simplemente, voy a mudarme.


  —Ya veo. Bueno, aun así, sería un placer gestionar su cuenta por Internet.


  Vaya. Tenía que pensar de prisa.


  —Oh, muchas gracias, pero en realidad no sé cómo se hace eso. Pero le aseguro que no se trata de nada personal.


  Salió del banco casi corriendo. Esperaba no haber herido los sentimientos del director, pero no había mentido. Era cierto que se mudaba a otra parte y que no tenía ni la menor idea de cómo funcionaba la banca por Internet.


  Había acabado con el asunto del banco y no tenía que estar en la oficina hasta las once, así que podía concentrarse en resolver el máximo de cosas posible antes del fin de semana. Al llegar a casa, se sentó y elaboró una nueva lista, esa vez más corta.


  
    COSAS PENDIENTES


    1. Pagar el gas, la luz, el agua y la MasterCard.


    2. Hacerle la insinuación a Brenda.


    3. Llamar al Ejército de Salvación para que se pasen el día 2.


    4. Llamar a Boots para que se pasen la mañana del 3.


    5. Llamar al médico y cancelar todas las citas futuras (¡hurra!).

  


  Su médico acababa de informarle de que insistía en que todos sus pacientes de más de cincuenta y cinco años se hicieran una colonoscopia. Otra cosa que Maggie se alegraría de perderse.


  Después de hacer las llamadas, mientras vaciaba el botiquín, volvió a acordarse de «Crestview». Al volver a casa desde el banco, se había desviado de su camino para pasar de nuevo por allí (por supuesto), sólo para torturarse un poco, suponía. Sabía que era una tontería. Mientras ponía toallas limpias en el baño de invitados, pensó que no tenía que darle más vueltas al asunto. Seguro que Fairly Jenkins había oído mal. La señora Dalton no vendería «Crestview» ni en un millón de años. Recorrió el pasillo hasta el armario de las sábanas para guardar en cajas lo que le faltaba. No tenía por qué preocuparse, pero aun así… La mera idea de que Babs Bingington tuviera la menor posibilidad de poner sus zarpas sobre la mansión le resultaba aterradora. No confiaba absolutamente nada en ella. En el pasado, esa mujer había logrado, de algún modo, que se cambiaran las calificaciones urbanísticas y ahora, en lo que antes era una bonita zona residencial, se levantaba un Popeyes Chicken o un Jack in the Box, justo al lado de una preciosa casa. ¿Quién sabía qué podía ser lo siguiente? Babs podía convertir «Crestview» en una clínica de dentistas. Dios, podía acabar como la casa del doctor Zhivago, con desconocidos entrando y saliendo de todas las habitaciones. Probablemente quitarían los jardines para poner un aparcamiento. Cuanto más lo pensaba, más se alteraba. ¡MALDICIÓN! Tendría que haber atropellado a Babs cuando se le presentó la ocasión. Oh, Dios, ahora estaba maldiciendo. Algo que había jurado no hacer nunca.


  Maggie terminó de guardar las mantas, sábanas y toallas en cajas y metió todas las esterillas de baño en la lavadora, pero por mucho que se esforzara, no lograba sacarse «Crestview» de la cabeza. Detestaba marcharse sin saber si la venta era un simple rumor. Al menos tendría que averiguar si era cierto, ¿no?


  Mientras colocaba las trampas para hormigas bajo el fregadero, comenzó a coquetear con una idea. Hazel decía que había que utilizar todas las ventajas de que uno dispusiera y, en este caso, ella disponía de una pequeña: conocía al abogado de Nueva York que llevaba los asuntos de la familia Dalton. Podía llamarlo. Averiguaría de una vez por todas si la noticia era cierta y luego podría arrojarse al río en paz. Por descontado, la idea le parecía poco ética. Además de una grosería y un abuso. Algo que normalmente nunca se le habría ocurrido hacer. Pero si por casualidad resultaba ser verdad, al menos podría tratar de conseguirle el cliente a Brenda. Dios sabía que la oficina lo necesitaba y, en las actuales circunstancias, se lo debía, ¿no? Consultó su reloj. Aún tenía tiempo de hacer una última llamada.


  Se sentó a su escritorio, inspiró hondo, hizo acopio de todo su valor y llamó a información. Después de marcar el número, la secretaria le pasó con su viejo amigo, el marido de Mitzi, David Lee.


  —Hola, ¿David? Soy Margaret Fortenberry, de Birmingham. ¿Te acuerdas de mí? Era amiga de tu hermana Pecky.


  —¡Caray, hola! —dijo el hombre al otro lado de la línea—. Pues claro que me acuerdo de ti. ¿Cómo estás, Maggie?


  —Bien, gracias.


  —Vaya, Dios mío. Margaret Fortenberry… La última vez que te vi fue en la fiesta de puesta de largo de Pecky.


  —¿Cómo le va?


  —Oh, muy bien. Buck y ella siguen en Nueva Zelanda.


  —Eso había oído. ¿Y a Mitzi?


  David se echó a reír.


  —Como siempre. Deseando que me jubile para que podamos volver a casa. Caray, cuánto me alegra saber de ti. ¿A qué debo el placer?


  —Detesto molestarte. Sé que estás ocupado, pero acabo de oír el rumor de que la señora Dalton podría estar pensando en vender «Crestview» y quería preguntarte si sabes algo al respecto.


  —Pues no he oído nada. Eso lo lleva otro departamento. Pero puedo enterarme. ¿Estás interesada en comprar esa vieja casa?


  Maggie sintió la tentación de mentir y decir que sí, pero no lo hizo.


  —Oh, ojalá fuera ése el caso, David, pero no. La verdad es que llamo en nombre de Red Mountain y, si está en venta, quisiera saber si ya la han contratado con alguien.


  —Oh, ya veo, vale. ¿Puedes esperar un minuto? Déjame ver si puedo hablar con alguien del piso de abajo. Espera.


  Maggie sintió que se ruborizaba de vergüenza por haber llamado a alguien con quien no tenía contacto desde hacía años para tratar de obtener información privilegiada. Pero era su única esperanza. Pocos minutos después, David volvió al teléfono.


  —Maggie, ¿sigues ahí?


  —Sí.


  —Siento haber tardado tanto. Alex dice que sí, que saldrá a la venta dentro de pocas semanas y que la agente es alguien llamada Babs Binging-no-sé-qué. ¿Sabes quién es?


  Maggie sintió que se le encogía el corazón. Llegaba demasiado tarde. La Bestia ya había atacado. Hubo una breve pausa. Entonces, dijo:


  —Oh, sí… Eh… Bueno, gracias de todos modos, David. Ha sido un placer hablar contigo.


  —Lo mismo digo, me ha encantado saber de ti.


  Maggie tuvo que hacer uso de toda su fuerza de voluntad para no derrumbarse y echarse a llorar. Tendría que haber sabido que no podría abandonar este mundo sin recibir una última patada en los dientes a cargo de Babs Bingington. Y lo peor de todo es que era culpa suya. Había descuidado sus contactos del «otro lado de la montaña» y no iba al club de bridge desde hacía meses. Si hubiera estado pendiente de todo, como era su obligación, en lugar de preocuparse tanto por sus propios problemillas, tal vez se habría enterado antes. Ahora ya era demasiado tarde. No podía sentirse peor.


  Después de que Maggie colgara, David sonrió sin poder evitarlo. Claro que se acordaba de Maggie Fortenberry. Probablemente ella ya se hubiese olvidado, pero gracias a la mediación de Pecky, había sido uno de sus acompañantes la noche en que la habían coronado Miss Alabama. ¿Quién podría olvidarse de aquella criatura preciosa, allí sentada, bajo los focos, tocando el arpa con su maravillosa cabellera enmarcando su cara? ¡Jesús! Ningún hombre de Alabama, sano y con sangre en las venas, que hubiera estado presente aquella noche la habría olvidado.


  No trataba de ser atractiva, simplemente, lo era. Tan concentrada, tan seria, mientras tocaba aquella arpa suya como si le fuera la vida en ello. Dios todopoderoso. ¿Que si se acordaba de ella? Oh, sí, claro que se acordaba. «¿Cuál sería su historia?», se preguntó. ¿Por qué no se había casado nunca? Sabía de buena tinta que su amigo Charles se lo había pedido, pero por alguna razón que no conocía, Maggie lo había rechazado. En el mismo instante en que los demás chicos y el propio David se enteraron, sintieron la tentación de ir corriendo a pedírselo ellos, pero Charles era un amigo y a un amigo no se le hacía algo así. Sabía que Maggie había vivido en Nueva York y luego en Dallas, pero ¿por qué había regresado a Birmingham? Era un misterio. Todo el mundo daba por sentado que iba a ser famosa o, al menos, que se casaría con algún hombre famoso. Se preguntó qué habría sucedido.


  Charles se había marchado de la ciudad y, tras casarse con una chica a la que conoció en Europa, se había mudado a Suiza. Él había ido a Yale y luego se había casado con Mitzi Caldwell, su novia de toda la vida, y juntos habían sido felices y comido perdices. Pero aquel verano todos los chicos de la pandilla habían estado un poco enamorados de Maggie. Todos habían acudido a la estación para verla marchar y la habían esperado con rosas cuando volvió de Atlantic City. Lo más increíble de ella es que era muy agradable, nada presumida ni engreída. De hecho, David se había preguntado muchas veces si tendría conciencia de lo preciosa que era en realidad. Debería haber sido la Miss América de aquel año. La chica que ganó no era ni la mitad de hermosa. Los jueces debían de estar ciegos.


  Tantas esperanzas


  El año en que Maggie fue elegida Miss Alabama, el concurso de Miss América fue el programa más visto de la televisión, aparte de la ceremonia de entrega de los Oscar. Cada septiembre, millones de personas se sentaban ante el televisor para ver a quién coronaban Miss América, qué chica cruzaba la pasarela llorando, con un ramo de rosas, mientras Bert Parks, el maestro de ceremonias, cantaba There She Is, Miss America. Desde luego, todos los habitantes de Alabama estarían viéndolo, apoyando a su chica para la victoria. Igual que con el fútbol americano, era una cuestión de orgullo estatal. Antes de que Maggie partiera hacia Atlantic City, cientos de niñas de todo el estado le habían escrito para desearle suerte y todos los alcaldes de todos los pueblos de Alabama le habían enviado un mensaje oficial con sus mejores deseos.


  Aquel año en concreto, con toda la mala prensa que había tenido Alabama, el estado necesitaba más que nunca a alguien de quien pudiera sentirse orgulloso. Maggie era muy consciente de lo mucho que dependía de que ella lo hiciera bien, y tenía tanto miedo de defraudar a la gente que apenas podía respirar. Pero no tendría que haberse preocupado. La primera noche de las pruebas preliminares en Atlantic City, dejó pasmados a los jueces con su dominio del arpa y su belleza. El segundo día, todas las agencias de información, incluida la AP y la UPI, la daban como principal favorita. Hasta Jimmy el Griego, que aceptaba apuestas para estas cosas, la tenía como favorita en las mismas, y los periodistas ya habían empezando a llamar en tropel a su habitación del hotel para suplicar una entrevista. Jo Ellen O’Hara, que cubría el concurso de Miss América para el Birmingham News, enviaba crónicas nocturnas que se convertían en portada a la mañana siguiente.


  
    ¡MISS ALABAMA GANA EL CONCURSO PRELIMINAR DE TRAJES DE NOCHE!


    La pasada noche, Margaret Fortenberry, con un elegante vestido blanco de la tienda Loveman, volvió a obtener una victoria absoluta.

  


  En los días previos a la gran noche, todos los jueces reconocieron en privado que estaban muy impresionados con la chica de Alabama. Aunque había muchas chicas bellas y con talento procedentes de otros estados, ella tenía el equilibrio y la hermosura que buscaban, aquel algo especial. Era alguien a quien todas las niñas de América podían mirar con admiración y con la esperanza de emular algún día.


  En Alabama, la gente hacía auténticos esfuerzos por no dejarse llevar por el entusiasmo, pero a medida que seguían llegando buenas noticias, comenzaron a planear desfiles y ceremonias de bienvenida por todo el estado. Sabían que al tercer día, salvo que sucediera algo terrible imprevisto, Miss Alabama se convertiría en la nueva Miss América.


  Maggie era consciente de que, si por azar llegaba a obtener la victoria, eso significaría recibir miles de dólares en premios, aparecer en numerosos programas de televisión y convertirse en una celebridad a nivel nacional de la noche a la mañana. Su vida cambiaría para siempre. Pero para ella, lo más importante de convertirse en Miss América aquel año era que le daría ocasión de viajar por todo el país y contarle a la gente las cosas buenas que tenía su estado y hablarles de todas las personas maravillosas que vivían allí.


  Pero entonces sucedió ese algo inesperado y nunca tuvo oportunidad de hacerlo.


  Maggie seguía sentada a su mesa, con la desagradable sensación en la boca del estómago que le había producido la noticia sobre Babs. Ahora se daba cuenta (demasiado tarde) de que nunca tendría que haber llamado a David. ¿En qué estaría pensando? Oh, Dios, otra mala decisión. Suponía que lo único bueno de todo aquello era que al fin podría dejar de obsesionarse con el asunto y concentrarse en la tarea que tenía entre manos. Se le estaba agotando el tiempo y aún tenía muchas cosas que hacer. Y si al final sucedía lo peor y derribaban «Crestview», probablemente fuese mejor que ella no estuviera allí para verlo.


  Miró el reloj. Era hora de ir a trabajar. Como iba a marcharse el lunes por la mañana, aquél sería su último día en la oficina y todavía le faltaban unos cuantos papeles por triturar, así que fue a por el coche. De camino, decidió que no les contaría a Ethel y a Brenda que Babs se había hecho con la venta de «Crestview». ¿Por qué estropearles el fin de semana? Ya se enterarían pronto por su cuenta.


  Al llegar a la oficina, Ethel seguía en el salón de belleza. El viernes era el día en que iba a arreglarse el pelo y teñirse las cejas y como Maggie estaba sola con Brenda, decidió que podía ser un buen momento para tratar de insinuar algo respecto a su inminente partida. Sacó una lima del cajón de su escritorio y comenzó a limarse las uñas para parecer despreocupada.


  —Oye, Brenda —dijo, mirándose las manos—, ¿nunca piensas en dejarlo?


  Brenda la miró.


  —¿Te refieres al negocio? A diario.


  —No… Me refiero a dejarlo… en general.


  Brenda no dijo nada y siguió escuchando.


  —Yo no creo que eso signifique que una persona sea débil o cobarde —continuó Maggie—. A veces, puede ser que esté tan cansada que simplemente no sea capaz de continuar. ¿Tú qué crees?


  Brenda no respondió, pero al cabo de un momento se levantó y fue a cerrar la puerta. Volvió a sentarse con expresión seria y la miró directamente a los ojos.


  —Maggie, ¿puedo preguntarte algo como amiga?


  A ella la asaltó un repentino nerviosismo y pensó que tal vez hubiese ido demasiado lejos. No obstante, respondió:


  —Vale.


  —¿Y me dirás la verdad?


  —Si puedo, Brenda… sí.


  —¿Crees que debería hacerme una reducción de estómago?


  —¿Cómo?


  —¿Crees que debería hacerme una reducción de estómago?


  Maggie se sentía aliviada, pero al mismo tiempo decepcionada.


  —Oh… bueno, cariño, no sé… ¿Qué dice Robbie?


  —Dice que no estoy tan gorda como para eso. Cree que, en mi caso, perder peso es una mera cuestión de fuerza de voluntad, pero no es así. Soy capaz de perder los kilos que necesito, lo que no puedo es mantenerme luego. Estoy tentada de ir al hospital a hurtadillas y no decírselo hasta después de hacerlo, pero con la suerte que tengo, seguro que me quedo en la mesa de operaciones. Y entonces sí que se enfadaría. —Suspiró—. Aunque, a estas alturas, si me muero, me muero… ¿A quién le importaría? Estoy harta de comer pienso para conejos.


  —Oh, por Dios, Brenda, no hables así. Hay mucha gente que te quiere y que te echaría muchísimo de menos. No como a mí. Yo no tengo a nadie que se preocupe por mí, pero tú sí.


  Brenda desechó sus palabras con un ademán.


  —Ah, vale, Maggie, tú no le importas a nadie. A todos los hombres de esta ciudad les daría un ataque si te pasara algo.


  —Eso no es verdad, Brenda… No sé por qué lo dices.


  —Porque es la verdad. Podrías tener al hombre que quisieras con sólo mover el meñique. Robbie dice que al doctor Thorneyhill le encantaría salir contigo. Es neurocirujano. ¿Sabes cuánto ganan los neurocirujanos? Deberías ir a por él ahora mismo.


  —Brenda, no cambies de tema. No estarás pensando realmente en someterte a una operación sin decírselo a tu hermana, ¿verdad?


  —No, supongo que no, pero no creas que no lo he pensado. He tratado de explicarle que no como demasiado, que, simplemente, tengo un metabolismo más lento que el suyo. Pero con Robbie no se puede discutir. Es enfermera y las enfermeras creen que lo saben todo. —Miró a Maggie—. Pensándolo mejor, olvídate del doctor Thorneyhill. Es mejor que no te acerques a los profesionales de la salud. Son auténticos granos en el culo, créeme.


  Maggie comprendió que no tenía sentido seguir intentándolo. Había hecho lo que había podido, pero con Brenda era imposible dejar caer sutiles indicios sobre nada. No le gustaba la idea, pero, por desgracia, tendría que dejar que se llevara la misma sorpresa que todos los demás.


  En ese momento, Ethel irrumpió en la oficina hecha una furia. Salieron a ver por qué gritaba y al instante lo comprendieron. Su cabello no era del bonito color lavanda claro al que estaban acostumbradas, sino que tenía una tonalidad más oscura, parecida a la mermelada de uva.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Brenda.


  —¿Que qué ha sucedido? Yo te diré lo que ha sucedido. La chica nueva que Lucille ha contratado no es capaz de leer lo que pone en una caja, eso es lo que ha sucedido. Le he dicho: «Jesús, Lucille, me da igual que contrates extranjeros ilegales, pero al menos deberías asegurarte de que saben leer inglés antes de dejar que le tiñan el pelo a nadie». Sólo espero que me haya desaparecido para Acción de Gracias. ¡Tengo que aparecer en público!


  Maggie trató de hacerla sentir mejor diciéndole:


  —Ethel… tampoco es tan malo.


  Pero lo era.


  Mientras tanto, en Nueva York…


  Conforme avanzaba el día y David pensaba en su conversación con Maggie, iba frunciendo más el cejo. Aunque no sabía de qué se trataba, sabía que algo no andaba bien. Maggie no había dicho una sola palabra contra la otra agente inmobiliaria, pero su tono de voz había sido sumamente revelador con respecto a la tal Babs. Hacia las tres y media, cogió el teléfono y volvió a llamar al abogado del piso de abajo.


  —Oye, Alex, ¿hemos firmado ya el contrato con la agente inmobiliaria de Birmingham?


  —Lo estamos redactando. ¿Por qué?


  —No firméis.


  —¿Por qué? Hemos hecho todas las comprobaciones. Todo el mundo dice que es la mejor agente de la ciudad.


  —Es posible… pero no lo es para esa propiedad. Quiero que esto lo hagamos con otra persona. Quiero que se encargue Maggie Fortenberry, de la inmobiliaria Red Mountain. Conoce la casa y el vecindario perfectamente y hará un buen trabajo, ¿de acuerdo?


  —Bueno… de acuerdo. Tú eres el jefe. Se hará lo que digas, pero ya te aviso de que a la tal Bingington no le va a hacer ninguna gracia. Su oferta es inmejorable. Reduce su comisión y nos ofrece un margen fabuloso.


  —Y escucha —continuó David—. Cuando hables con Maggie, dile que te has informado sobre ella y que has oído que es la mejor agente inmobiliaria de Birmingham. Y que quieres que se encargue personalmente de la venta. ¿De acuerdo?


  Alex suspiró.


  —De acuerdo, pero a la otra no le va a hacer gracia —repitió.


  Tras la llamada de David, Alex sacó el contrato de Babs Bingington para la casa de los Dalton, en Birmingham, y lo revisó de nuevo. Temía hacer la llamada y barajó la posibilidad de informarla por correo electrónico. No se lo había mencionado a su jefe, pero la última vez que hablaron, la mujer le había insinuado veladamente si alguna vez iba a Birmingham, se lo «pasaría en grande» y a él le había hecho gracia la idea. Dadas las circunstancias, decidió que lo más caballeroso sería decírselo por teléfono, así que, a regañadientes, marcó el número, pero el buzón de voz le informó de que no estaba disponible y le pidió que dejara un mensaje. No le gustaba dar malas noticias por medio de un contestador, y menos en fin de semana, así que colgó. Decidió que no tenía sentido volver a intentarlo aquel día. Además, tenía que salir temprano para poder llevar a los niños a jugar a truco o trato por el barrio. Esperaría y llamaría tanto a Babs como a la tal Maggie Fortenberry el lunes. Esperar un día no iba a perjudicar a nadie.


  Babs llevaba algún tiempo detrás de la propiedad de «Crestview». Una de las constructoras que le pasaba comisiones clandestinas quería la parcela y, durante los últimos meses, ella había empleado con el abogado del propietario en Nueva York una combinación de dulzura, promesas y presión incansable, hasta obtener la venta. Ya tenía una falsa pareja preparada para hacer una oferta.


  Babs sabía perfectamente que en cuanto derribaran la casa, los remilgados defensores de las mansiones históricas del «otro lado de la montaña» pondrían el grito en el cielo, como siempre, pero a ella eso la traía sin cuidado. Sólo eran un puñado de irritantes dinosaurios que se negaban a abandonar el pasado. Creían que aquellas casas eran realmente especiales, pero para Babs no eran más que viejas, ruinosas y anticuadas moles de ladrillo que había que derribar. Así que, por su parte, les podían dar, tanto a ellos como a su glorioso pasado.


  Audrey y las medias


  Sábado, 1 de noviembre de 2008


  A mediodía del sábado, Maggie había acabado de guardar las sartenes y cazuelas en una caja y los platos en otra, con lo que la cocina estaba terminada. Lo único que le faltaba era decidir qué se pondría aquella noche para ir a ver a los derviches, y así poder guardar el resto de su ropa en la caja para el teatro. Como de costumbre, pasó diez minutos revolviendo entre su vestuario hasta decidirse por el traje de noche de Armani de brocado negro, con la bufanda verde de Hermès, unos sencillos pendientes de perlas y los zapatos Stuart Weitzman de ante negro. Luego revolvió en el cajón superior en busca de las últimas medias nuevas negras que sabía que tenía, pero al sacar el paquete, descubrió con irritación que no eran de su talla. Debía de haber cogido un puñado sin mirar, y era imposible que se metiera en una minúscula A. Detestaba tener que comprar un par nuevo para ponérselas sólo una vez, pero no tenía más remedio. No podía llevar medias color carne con un traje de noche negro.


  Sintió la tentación de salir sin maquillarse. Pocos días atrás, la idea de dejarse ver en público sin pintar ni siquiera se le habría pasado por la imaginación. Menos mal que iba a marcharse pronto. Estaba transformándose en una persona que apenas reconocía. Dios, en cualquier momento comenzaría a escupir en las aceras.


  Se subió al coche y condujo hasta el centro comercial de Brookwood. Su idea había sido entrar un momento, coger las medias y marcharse, pero después de dar unas dieciséis vueltas a la manzana, se le comenzaba a agotar la paciencia. Diez u once vueltas más tarde, exclamó:


  —¡Oh, al diablo! —Y aparcó en una plaza para minusválidos.


  Detestaba quebrantar la ley, pero las otras ocho plazas reservadas estaban vacías y las probabilidades de que llegaran nueve minusválidos al centro en los próximos cinco minutos eran muy remotas. Sin embargo, por si acaso alguien estaba mirando, al salir del coche fue cojeando hasta la entrada.


  Nada más cruzar la puerta principal, vio a Audrey detrás del mostrador de joyería. Esperaba que ella no la hubiera visto y trató de pasar desapercibida, pero ya era demasiado tarde.


  —¡Eh, Maggie! ¡Soy Audrey! ¡Ahora trabajo aquí!


  La acompañó hasta el departamento de lencería, apartó a la cajera habitual de su puesto y la reemplazó diciendo que ella se encargaba de atender a la señora. Pretendía quedarse allí charlando sobre los viejos tiempos, y si Maggie no hubiera aparcado en la plaza de minusválidos, tal vez se hubiera quedado conversando con ella más tiempo, pero después de que Audrey le cobrara, cogió las medias y, literalmente, salió corriendo hacia la puerta, diciendo que llegaba tarde a una cita, cosa que era una evidente mentira. Una vez fuera, tras alejarse del lugar y comprender lo grosera que había sido con la pobre Audrey, aparcó delante del Books-A-Million de la esquina y se echó a llorar. Llevaban más de veinte años sin verse. Debería haberse quedado a charlar con ella.


  Audrey había sido una buena amiga de su madre y la última vez que se habían visto había sido en el funeral de ésta. Verla ahora convertida en una anciana de manos artríticas, había sido muy triste. En sus tiempos, era una pelirroja alta, guapa y de aspecto imponente que dirigía el departamento de señoras de los grandes almacenes Loveman del centro. Maggie recordaba bien el día que se conocieron. Audrey llevaba un vestido de lana azul con grandes botones dorados y un broche de zafiros en el hombro y a ella le pareció una glamurosa estrella de cine. Año tras año, siempre que Maggie y su madre entraban en la tienda, Audrey, al verlas, les decía a las dependientas que se les acercaban:


  —Yo me encargo de ellas.


  Las había tratado siempre como si fuesen de su familia.


  Cuando la artritis de la madre de Maggie le impidió seguir cosiendo, Audrey la llamaba cuando había alguna oferta o llegaba un vestido que creía que podía sentarle bien. Al ser también una mujer trabajadora, sabía que disponían de poco dinero, de modo que siempre que Maggie necesitaba un traje para un baile o para la fiesta de puesta de largo de alguna de sus amigas, Audrey le encontraba algo maravilloso que acababan de rebajar. Le guiñaba un ojo y decía:


  —No podemos permitir que nuestra niña vaya a fiestas elegantes vestida con harapos, ¿verdad?


  Y cuando ganó el título de Miss Alabama, Audrey, tan orgullosa como si fuera su propia hija, anunció a todo el que estaba lo bastante cerca como para oírlo:


  —Llevo años vistiéndola.


  Pero ahora, Audrey, que en su día había sido la encargada de Loveman, estaba relegada a un puesto a tiempo parcial en el departamento de joyería de unos pequeños almacenes de rebajas. Sentada en su coche, Maggie se preguntó qué tendría que haberle dicho. ¿Qué se podía decir en una situación así?


  Pasó allí sentada un minuto más y luego salió del vehículo y recorrió las dos manzanas que había hasta los almacenes. Se acercó a Audrey y le cogió la mano.


  —Mira, Audrey —dijo—, no sé si te lo dije alguna vez, pero no tienes idea de lo mucho que significabas para mí, de lo mucho que me ayudaste cuando estaba creciendo. Siempre fuiste muy dulce y siempre me hiciste sentir especial, y quería agradecértelo.


  La mujer la miró y contestó:


  —Oh, cariño, contigo nunca era difícil ser dulce. —Entonces miró a su alrededor—. Escucha, Maggie, sé que tienes prisa, pero ¿me dejas que te secuestre un minuto? —Y durante los siguientes treinta, la arrastró por todo el establecimiento, de departamento en departamento, presentándole a todas las personas que trabajaban allí, incluidos algunos clientes despistados que simplemente esperaban para pagar algo—. Ésta es Maggie Fortenberry —anunciaba radiante, como si estuviera presentando a la reina de Inglaterra a sus súbditos—. La noche que ganó el concurso de Miss Alabama yo estaba en la cama con gripe y no pude ir a verla, pero la primera persona a la que llamó después fue a mí. La conozco desde que tenía diez años. Era la niña más dulce y mejor educada del mundo. —Se lo decía a gente a la que, Maggie estaba convencida, no podía importarles menos una antigua ganadora de un concurso de belleza, pero todos se mostraron educados. Era una situación embarazosa, sin embargo, se dio cuenta de que significaba mucho para Audrey, así que se prestó de buen grado a permanecer allí de pie, estrechando manos.


  Al volver a casa, se sentía un poco mejor consigo misma. Era cierto que Audrey era la primera persona a la que había llamado aquella noche, cuando ganó el concurso. Comenzó a preguntarse por qué seguiría trabajando. ¿Dónde estaba su familia? ¿Tendría un sitio decente donde vivir? Al cabo de un momento, con un gemido, se dijo en voz alta.


  —Oh, Dios, no empieces. No puedes ayudar a Audrey… Si ni siquiera puedes ayudarte a ti misma.


  ¿Y por qué las medias habían tenido que ser de tamaño A y no del suyo? ¿Por qué había entrado en aquellos almacenes en concreto? Podría haber ido al Walmart y comprarse un par de medias baratas, pero no, ella tenía que llevar las mejores y más caras. Al llegar a casa, decidió que le dejaría a Audrey la corona, la banda y el trofeo de Miss Alabama.


  Más tarde, después de guardar todas las joyas y la estola de visón, con todo ya listo para irse, llamó a Boots y le dijo lo que quería donar para vestuario del teatro. Boots, emocionada por la noticia, respondió que unos muchachos pasarían a recogerlo todo a primera hora del domingo. Después de colgar, Maggie se sintió bien por haber donado la ropa. Hazel habría estado encantada. Siempre le había gustado el teatro.


  Los preparativos de la noche previa


  Brenda estaba ocupada en la zona de su armario de «COMO UNA FOCA», buscando un atuendo apropiado para la velada del día siguiente. Ya había escogido una peluca. Algo sencillo y elegante, pero con un punto llamativo. Maggie estaría guapísima, como siempre, pero el objetivo de Brenda, ya que estaba empezando a planificar su carrera política, era tener un aire resuelto. Un atuendo que transmitiera confianza a gritos. Se decantó por un elegante traje chaqueta abotonado, color verde oscuro, que había encontrado en la sección de tallas grandes de una tienda de ropa del centro comercial.


  Al otro lado de la ciudad, Maggie estaba guardando sus últimas joyas cuando encontró el penique que Hazel le había regalado años atrás. Al acordarse de ese día, sonrió sin poder evitarlo.


  Hazel acababa de ser nombrada Mujer del Año por la Cámara de Comercio de Birmingham y, mientras Maggie y ella salían del aparcamiento del Club Downtown, dijo:


  —¿Sabes, Maggie? Soy más rápida que un látigo, y una magnífica mujer de negocios.


  Ella se echó a reír.


  —Bueno… sí, estoy de acuerdo… Aunque lo digas tú misma.


  Hazel se rió también.


  —No lo decía en ese sentido. Lo que quería decir es que, aparte de ser lista de nacimiento y de haber trabajado duro, hay otra razón para mi éxito, algo que nunca le he dicho a nadie hasta ahora.


  —¿Y cuál es?


  —La suerte.


  —¿La suerte? ¿En serio?


  —Oh, sí. Cuando me ganaba la vida arrancando malas hierbas, encontré una cantidad increíble de tréboles de cuatro hojas. Con los años, debieron de ser miles. ¡Imagina cuánta suerte puede darte eso!


  —Mucha, diría yo.


  —Dices bien. Además de unos cuantos peniques de la suerte. Y tienes que admitir que soy la persona con más suerte que conoces, ¿verdad? Y lo que más me asombra es que la gente ni siquiera se molesta en buscar peniques de la suerte. Yo los busco allá donde voy, y siempre los encuentro. Nunca falla. Cuando encuentro uno, zas, al día siguiente hay un cheque en el buzón.


  —Pero Hazel, ¿no crees que aunque no encontraras un penique, el cheque llegaría igualmente?


  —No, son los peniques. ¿Tú no los buscas?


  —Yo pensaba que si te encontrabas con uno por accidente, eso era suerte. No sabía que hubiera que buscarlos.


  —¡Pues claro que hay que buscarlos! Escucha, cariño, la suerte se busca. Es fantástico que te caiga en el regazo, pero yo, los peniques de la suerte me los busco. El año pasado encontré tres completamente nuevos, con la cara hacia arriba, en el centro comercial, y al día siguiente nos cayó la cuenta de Park Towers. ¡La mayor venta del año!


  —¿Y qué haces con todos esos peniques?


  —Los regalo. Es bueno repartir la suerte, y, además, siempre vuelve a ti. Mira, voy a darte uno. —Metió la mano en el bolso y sacó un penique completamente nuevo—. Éste es para ti. Guárdatelo en el sujetador y te sucederá algo bueno.


  —¿Tú crees?


  Hazel la miró con un centelleo en los ojos y le dio unas palmaditas en la mano.


  —Guárdate ese penique y te garantizo que un día, cuando menos te lo esperes, te sucederá algo bueno. Espera y verás. Y cuando suceda… piensa en el penique de la suerte y acuérdate de que te lo dije.


  —¿Qué va a pasar? Dímelo.


  —Ah, no —respondió Hazel con un aire de fingida inocencia—. Eso sólo lo sé yo. Tú tienes que averiguarlo. Métetelo en el sujetador y no hagas preguntas.


  —Hazel, eres todo un personaje.


  Ésta esbozó una gran sonrisa.


  —Sí, ¿verdad? A veces, la más sorprendida soy yo misma. Nunca sé lo que voy a hacer a continuación. Pequeño Harry dice que soy la persona más interesante que ha conocido. Y ni siquiera lo intento de manera consciente. Simplemente, lo soy, supongo —dijo, mientras metía su enorme coche en una plaza donde Maggie no habría podido aparcar ni aunque le fuera la vida en ello. En el instituto había suspendido dos veces consecutivas educación vial.


  De hecho, la única razón por la que Maggie tenía carnet de conducir era Hazel. Su primo Jimmy trabajaba en Tráfico y el día que ella fue a examinarse, Hazel la acompañó. Después de que aparcara a más de un metro del bordillo, Hazel abrió la puerta de atrás y declaró:


  —Es suficiente.


  Y Jimmy debió de estar de acuerdo, porque la aprobó con nota.


  Por qué odiaba Ethel a Babs


  Ciertamente, parecía que nada alterase nunca a Hazel. Ella decía que nunca se deprimía, pero Maggie tenía sus dudas. Su vida no podía haber sido fácil. Un día, Maggie le preguntó a Ethel si creía que Hazel era realmente tan feliz como parecía.


  Ethel se recostó en su asiento, lo pensó un momento y dijo:


  —Francamente, creo que Hazel no sólo es feliz de ser quien es, sino que se troncha de risa. De hecho, nunca he conocido a nadie, hombre, mujer o niño, que tenga tan buena opinión de sí mismo. Hazel Whisenknott piensa que puso la Luna en el cielo. —Luego se encogió de hombros—. Y ¿quién sabe? Puede que lo hiciera. La cuestión es: no sientas nunca lástima por ella. Ella no se la tiene.


  Y era cierto. En todos los años que había trabajado para ella, Ethel nunca había oído a Hazel quejarse ni entristecerse por nada… Salvo una vez, pocos años antes de morir.


  Hazel había estado tratando de conseguir una cuenta, y después de dedicarle meses de duro trabajo, preparando presentación tras presentación, yendo y viniendo a Chicago en pleno invierno, unos pocos días antes de que se firmase el acuerdo, la compañía llamó para decir que lo sentían, pero que al final se habían decantado por otra compañía. Una semana más tarde, Hazel se enteró de que la cuenta había ido a parar a manos de Babs Bingington.


  Pocos días después, Hazel estaba en cama (con lo que al final resultaría ser neumonía) y llamó a Ethel para que fuera a su casa. Le pidió que cerrara la puerta del dormitorio y luego, con tono preocupado, le preguntó:


  —Ethel, dime la verdad, ¿estoy cuesta abajo? ¿Estoy perdiendo mi toque?


  —No… no has perdido el toque. Es esa Babs Bingington la que te está haciendo perder todas las cuentas. No eres tú.


  —¿Tú crees?


  —Sí. No sé qué está haciendo. Puede que se acueste con la junta de directivos en pleno, pero no está jugando limpio.


  —Puede que, simplemente, sea mejor mujer de negocios que yo.


  —Escucha, Hazel, llevo más de cuarenta años trabajando para ti y no te mentiría. No has perdido tu toque.


  —¿En serio?


  —Absolutamente. Te lo juro por mi pelo púrpura.


  Hazel se echó a reír y, después de eso, no volvió a mencionarlo. Pero desde entonces, Ethel culpaba a Babs Bingington del empeoramiento de la salud de Hazel. El médico dijo luego que la neumonía había debilitado su pequeño corazón.


  Ethel tenía razón, por supuesto. Cuando Babs descubrió que Hazel estaba a punto de cerrar el trato, no escatimó esfuerzos, codazos y manipulaciones hasta conseguir una reunión con los tres principales directivos de la empresa, donde empleó el mismo truco que otras veces: decirles que tenía información privilegiada y que sí, era muy triste porque Hazel parecía una persona maravillosa, pero estaba a punto de ser acusada de fraude, soborno y cobro de comisiones ilegales. Cuando los directivos le preguntaron por esa información, Babs supo ser muy convincente en sus respuestas. Como no podía ser menos, pues ella misma había cometido todos esos delitos en un momento u otro. Antes de marcharse, les aconsejó entre lágrimas:


  —Por su propio bien y por el futuro de su empresa, rompan las negociaciones con Hazel Whisenknott ahora mismo, antes de que se vean involucrados.


  Después de que se marchara, los hombres se miraron. No sabían si lo que Babs les había contado era cierto, pero los tres coincidían en que en aquel clima de litigio y con la situación en que se encontraba el mundo de los negocios, no podían correr el riesgo. Era una pena. Realmente les caía bien la pequeña dama de Birmingham.


  Si el secreto del éxito de Hazel eran los peniques de la suerte que encontraba, el de Babs era el miedo. Muy pronto, había descubierto que, en su carrera, la mera amenaza de un litigio podía ser una arma muy poderosa. Y tenía en nómina a dos perversos abogadillos con ese único fin. Se había dado cuenta de que la gente era capaz de hacer cualquier cosa con tal de no verse arrastrada a un proceso legal.


  Ethel nunca llegó a averiguar cómo había conseguido robarles la cuenta, pero aun así la culpaba por lo que Hazel había pasado aquel invierno. Ésta era más que una jefa para ella. Cuando se conocieron, el marido de Ethel, Earl, acababa de abandonarla, sin dinero y con dos hijos pequeños a su cargo. Gracias al empleo que Hazel le ofreció, no había tenido que acudir a la beneficencia, como otras mujeres. Desde su punto de vista, Babs había contribuido a la muerte de la mejor amiga que nunca había tenido. Y encima, por increíble que pudiera parecer, había tenido la desvergüenza de hacer acto de presencia en su funeral y repartir tarjetas de visita.


  La noche de los derviches giróvagos


  Domingo, 2 de noviembre de 2008


  El domingo, Maggie había conseguido llevar la balsa, las pesas y el temporizador de cocina a la orilla del río, y lo había ocultado todo con la máxima eficacia. De momento, los vientos soplaban a favor de una partida tranquila la mañana siguiente, sin contratiempos a la vista. El lugar que había escogido seguía desierto y, encima, había descubierto que el otoño era la época perfecta para esconder cosas en el bosque. Gracias a las hojas y las agujas de pino del suelo, había podido taparlo todo sin ningún problema. La cosa pintaba bien.


  Sus pertenencias estaban empaquetadas y listas. Había conseguido limpiar discretamente su escritorio y había destruido todos sus documentos y sus viejas fotos sin que ni Brenda ni Ethel se percatasen. Al cabo de tantos años, al fin había averiguado cómo funcionaba la trituradora de papel. Era increíble lo que se podía conseguir cuando se ponían los cinco sentidos en ello.


  Todo marchaba según el plan previsto. Aquella mañana, había ido a la cabina telefónica situada junto al supermercado Western y desde allí había pedido un taxi para las diez en punto de la mañana del lunes. Lógicamente, no había utilizado su verdadero nombre. El hombre que contestó tenía acento extranjero, así que le dijo que se llamaba Doris Day. Hizo que lavaran el coche y le llenaran el depósito, hincharan las ruedas y revisaran los niveles de aceite y agua, para poder devolverlo a la compañía de leasing tal como lo había recibido, limpio e impecable, y con toda la documentación en la guantera. Lo único que le restaba ya por hacer era ir a ver a los derviches giróvagos.


  Esa noche, Brenda la recogió a las siete en punto. Maggie no entendía por qué su amiga siempre insistía en llegar a todas partes una hora antes, pero de todos modos estaba vestida y lista. No había por qué poner nerviosa a Brenda. Quería que fuese una noche maravillosa para ésta. Como de costumbre, Brenda llegó al centro a toda velocidad y dejó el coche en el aparcamiento del teatro, así que a las siete y cuarto estaban en el vestíbulo, esperando a que se abrieran las puertas. Fiel a lo prometido, Cecil les había dejado dos entradas en la taquilla, y cuando Brenda abrió el sobre, su excitación se incrementó.


  —Maggie, no te lo vas a creer. ¡Tenemos dos asientos en primera fila! Es maravilloso, ¿verdad? No vamos a necesitar los prismáticos.


  —No, supongo que no.


  Mientras esperaban, Maggie miró a su alrededor, contemplando el vestíbulo del teatro Alabama, y sintió el mismo orgullo y la misma maravilla que de costumbre. Gracias al cielo, un grupo de ciudadanos responsables había logrado salvarlo de la bola de demoliciones en el último minuto y ahora estaba totalmente restaurado. Hazel y su empresa habían donado cinco mil dólares a esa causa. Aún recordaba la primera vez que vio el teatro, y su sensación de total y abrumadora fascinación, de sobrecogimiento ante el espectáculo del vestíbulo de cuatro pisos, con las enormes arañas de cristal, la gran escalera y los ujieres de uniforme, con sus guantes blancos. En sus orígenes, había sido diseñado para teatro de la ópera, por lo que tenía asientos tapizados en terciopelo rojo y cinco hileras de palcos que ascendían hasta el techo. Maggie lo había visto desde el escenario y desde la zona del público. Era donde la habían coronado. Mientras permanecía allí, esperando a que Brenda volviese del baño de señoras, recordó esa noche: el nerviosismo mientras las alineaban, listas para salir cuando oyeran sus nombres, el olor de la laca, los asfixiantes sujetadores sin tirantes, los tacones de diez centímetros, el centelleo de los pendientes de brillantes falsos, la luz cegadora de los potentes focos situados en la cabina de la parte alta del teatro; el atronador aplauso cuando el órgano Hammond, que había costado un millón de dólares, se elevó desde el suelo y entonó el primer y profundo acorde de Stars Fell on Alabama, al tiempo que ellas formaban en círculo alrededor de la pasarela, bajo las luces; las carreras y los correteos entre bambalinas para cambiarse el traje de noche por el bañador, el bañador por la indumentaria para el número de talento y ésta de nuevo por el traje de noche. Los chillidos y gritos de alegría al anunciarse el nombre de la ganadora. Pensó que era muy apropiado que pasara su última noche en aquel mismo lugar.


  A las siete cuarenta y cinco abrieron las puertas, y Brenda y ella recorrieron el pasillo central hasta la primera fila, donde buscaron sus asientos y se sentaron. Maggie se dio cuenta de que, aunque estaban en primera fila, no eran demasiado buenos. De hecho, eran horribles. Tenía que echar la espalda hacia atrás y levantar la mirada para ver sólo el borde del escenario. Pero Brenda no se dio cuenta. Estaba emocionada por encontrarse allí y se había dado la vuelta para saludar a amigos y desconocidos en el anfiteatro. La buena noticia era que el teatro estaba abarrotado. Maggie se alegró de ver que todo el mundo iba vestido con sus mejores galas. La última vez que estuvo en Nueva York, los espectadores iban a los musicales de Broadway con camiseta y vaqueros, pero la buena gente de Birmingham no le había fallado.


  Luego, cuando finalmente comenzó a levantarse el telón, se hizo el silencio entre el público, pero al aparecer el escenario entero ante sus ojos, Maggie descubrió con sorpresa que, salvo una fila de sillas plegables de madera, estaba vacío. Ella esperaba exóticos telones de fondo y coloridos decorados. Al cabo de un par de incómodos minutos, de repente, Brenda le clavó el codo en las costillas y susurró:


  —Mira, ahí están.


  Maggie miró el escenario y vio a siete u ocho hombres con camisa blanca y brillantes pantalones negros esperando a un lado. Entonces, sin ninguna fanfarria, salieron al escenario caminando con toda normalidad y, sin la menor sonrisa o gesto hacia su audiencia, se sentaron y comenzaron a tocar unas flautas de sonido extraño y una especie de instrumentos musicales de cuerda. Interpretaron un extraño tema tras otro, todos ellos idénticos entre sí. Al cabo de una hora (o al menos eso le pareció a ella), de nuevo sin una sola sonrisa, se levantaron, abandonaron el escenario con la misma falta de ceremonia con que habían entrado y llegó el intermedio.


  Maggie ya tenía el cuello rígido de mirar hacia arriba y aún no había visto un solo derviche giróvago. Después de veinte minutos largos de intermedio, volvieron a salir los mismos hombres, se sentaron y comenzaron a tocar de nuevo. «Oh, Dios», pensó. El público no sabía qué hacer. Eran demasiado educados para silbar, patear el suelo o gritar: «¿Dónde están los derviches?», pero se los notaba inquietos. Por suerte, al cabo de cuatro o cinco piezas más, Brenda volvió a clavarle el codo en las costillas y de nuevo señaló hacia la derecha del escenario. Maggie miró hacia allá y esa vez vio que varios hombres de largas capas negras y grandes gorros cónicos se reunían lentamente. Después de otro interminable número musical, uno de los derviches salió, cruzó el escenario hasta el otro lado, dejó en el suelo lo que parecían dos toallas de baño muy grandes y se marchó.


  Sin ninguna duda, era la función más extraña que Maggie hubiese visto en toda su vida, pero al menos estaba sucediendo algo. Al cabo de unos momentos, dos hombres mayores, con sus gorros de más de medio metro de altura y sus capas, salieron y se arrodillaron sobre las toallas durante un rato y entonces, al fin, uno a uno, fueron saliendo otros derviches más jóvenes, asimismo sin sonreír, se arrodillaron formando una fila. Todo el mundo estaba emocionado de verlos al fin y sentía deseos de aplaudir, pero ellos estaban tan serios que nadie se atrevió. Tras un nuevo y largo rato haciendo lo que fuese que estuvieran haciendo, de repente se pusieron en pie, dejaron caer las capas al suelo y su atuendo quedó al descubierto: camisa blanca con chaleco, falda blanca de largo vuelo y pequeñas botas de cuero blando de color marrón en los pies. A continuación, muy lentamente, uno a uno, comenzaron a girar en círculos y al cabo de pocos segundos estaban todos girando, cada vez más de prisa, por todo el escenario.


  Desde el principio, Maggie se dio cuenta de que debía de ser una imagen preciosa: todos aquellos hombres altos, apuestos y elegantes girando a la vez mientras sus faldas ondulaban como olas en el océano. Por desgracia, lo único que Brenda y ella podían ver cuando pasaban girando era lo que llevaban debajo: pantalones sueltos de color blanco y sus botas de cuero. Al aumentar la velocidad de los giros, el viento levantado por sus faldas arrojó suciedad y polvo del escenario a los ocupantes de la primera fila. Pero a pesar de ese pequeño inconveniente, todos ellos se daban cuenta de que los movimientos de aquellos hombres eran enormemente hermosos y emocionantes. Sin embargo, durante un rato, mientras los giros seguían y seguían, y a pesar de haber esperado tanto para verlos, Maggie sólo pudo pensar que ojalá aquello terminara cuanto antes. El dolor de cuello la estaba matando y de tanto mirar directamente a las luces empezaba a dolerle la cabeza, además de que el polvo y la suciedad que le caían en la cara le estaban irritando la garganta. Pensó que si hubieran girado en línea recta en lugar de moverse en círculos, a esas alturas ya estarían en Atlanta. Y mientras permanecía allí sentada, esperando que cada giro fuese el último, comenzó a detectar un patrón. En sus evoluciones, siempre terminaban en el mismo sitio donde habían comenzado. En cierto modo, aquello le recordaba su propia vida. Tantas vueltas y vueltas para, al final, no haber ido a ninguna parte.


  Después de otros cuarenta minutos de tortura, los giros cesaron al fin. Los derviches volvieron a ponerse las capas y se marcharon tan lenta y silenciosamente como habían entrado, seguidos por los músicos y sin dejar más que una fila de asientos de madera y un público agradecido pero confuso. Querían aplaudir, pero tenían miedo de que no fuese apropiado. Se trataba claramente de una sombría ceremonia religiosa, no lo que la mayoría de ellos había esperado. Brenda estaba profundamente decepcionada.


  —Creía que iba a ser divertido —susurró.


  Maggie asintió con el cuello tieso.


  —Y yo. Pero bueno, no podíamos saberlo.


  Pero Brenda aún tenía esperanzas. En el vestíbulo, al ver a Cathy Gilmore, le preguntó:


  —¿Hay una fiesta para los artistas?


  —No. Tienen que irse justo después de la función.


  —Oh, vaya, qué lástima. ¿Has podido verlos antes de la función?


  —Los recibí cuando bajaron de su autobús, al llegar.


  —¿Y qué llevaban? —preguntó Brenda.


  —¿Qué llevaban? Oh, ropa normal. ¿Por qué?


  Brenda miró a Maggie.


  —Simple curiosidad.


  Mientras volvían a casa, Maggie abrió disimuladamente el bolso de Brenda y metió dentro el penique de la suerte de Hazel, como una especie de regalo de despedida. Al llegar a la puerta de Maggie, Brenda se echó a reír y dijo:


  —Bueno, gracias a Cecil no nos han hecho falta los prismáticos, ¿eh?


  —Sí, tienes razón.


  —Ha sido diferente, diría yo.


  —Sí… Pero me alegro de que hayamos ido.


  —Y yo. Al menos ya no tenemos que ir a Turquía.


  —No, en efecto.


  —Bien, mañana nos vemos.


  —Bueno, en realidad no. Mañana me he cogido el día, ¿te acuerdas?


  —Oh, es cierto. Lo olvidaba… ¿Y qué vas a hacer?


  —Unas pocas cosas que tengo pendientes, nada más.


  —Ah… Bueno, así pues, que te diviertas. Nos vemos el martes, entonces.


  Brenda hizo ademán de marcharse, pero Maggie dijo:


  —Espera… espera un momento.


  Brenda se detuvo.


  —¿Qué pasa?


  Ella se quedó allí, mirándola durante un instante, y al fin dijo:


  —Nada. Supongo que sólo quería decirte… buenas noches otra vez.


  Brenda sonrió.


  —Bien, buenas noches. Y que no te piquen los bichitos —añadió mientras se alejaba en el coche.


  Maggie permaneció inmóvil, siguiéndola con la mirada hasta que se perdió de vista. Por desgracia, el espectáculo no había sido tan emocionante como esperaba, pero aun así se alegraba de haber pasado su última noche con Brenda.


  Una vez dentro de casa, se desvistió, guardó el vestido y los zapatos en la caja y revisó su última lista para el día siguiente.


  
    COSAS QUE HACER LA MAÑANA DEL 3 DE NOVIEMBRE


    1. Cancelar la suscripción al Birmingham News.


    2. Vaciar la nevera y el congelador.


    3. Sacar la basura.


    4. Llamar a Dottie Figge por lo del piso.


    5. Llamar a la compañía telefónica y dar de baja el teléfono.


    6. Dejarle el dinero y el reloj a Lupe.


    7. Hacer la cama y la colada.


    8. Mirar si hay hormigas bajo el fregadero.


    9. Barrer el patio trasero y limpiar el comedero de los pájaros.


    10. No olvidarme de dejar la nota sobre la encimera.


    11. Dejar la llave de repuesto bajo el felpudo al irme.

  


  Al meterse en la cama, se preguntó por qué, de repente, se sentía tan bien. Parecía algo horrible. Dios. Acabar de ese modo… Tendría que haberse sentido fatal, pero no era así. Se había dado cuenta de que, a medida que el día se iba acercando, su estado de ánimo comenzaba a mejorar. ¿Sería porque había dejado de ver las noticias? Lo cierto era que llevaba años sin dormir tan bien.


  Resultaba asombroso lo agradable que era no tener que preocuparse más por el futuro. No sabía por qué, pero justo cuando se preparaba para marcharse, se sentía mejor de lo que se había sentido en años.


  En fin.


  El día D


  Lunes, 3 de octubre de 2008


  Maggie se despertó temprano, quitó las sábanas y las metió en la lavadora. Cuando se disponía a darse una ducha, se dio cuenta de que sería un gasto innecesario de agua. Se preparó un café, metió dos buñuelos en el microondas, hizo su primera llamada, a Dottie, y le dejó un mensaje en el buzón de voz para decirle que un piso de dos dormitorios pronto estaría disponible. No quería que Babs consiguiera la propiedad antes de que Dottie hubiera tenido la oportunidad de mostrársela a sus clientes. Después, llamó al Birmingham News y canceló su suscripción. Luego avisó a la compañía telefónica para le dieran de baja la línea. La joven que le contestó reaccionó como si Maggie hubiera herido sus sentimientos, pero ¿qué podía hacer ella? Luego lavó los platos y el recipiente del café y los dejó en el lavaplatos.


  Mientras esperaba a que se secaran las sábanas, dejó la nota de despedida sobre la encimera, junto con el reloj y el sobre de Lupe, vació y limpió la nevera y, a las nueve en punto, dos chicos del teatro de Boots llamaron a la puerta y se llevaron las cajas. De momento, todo iba según lo previsto. Barrió el patio de atrás, sacó las sábanas de la secadora e hizo la cama.


  Dio una vuelta por el piso para llevar a cabo una última comprobación. Todo parecía en orden. Cuando estaba a punto de irse, el teléfono de la cocina comenzó a sonar. Supuso que sería la compañía telefónica, que llamaba para comprobar el número, así que lo dejó sonar. Echó la llave de la puerta de la cocina, se puso el pañuelo y las gafas de sol, cogió el bolso y se dirigió a la puerta principal. Dejó la otra llave bajo el felpudo y salió a la calle para esperar el taxi. Confiaba en no encontrarse con nadie conocido. Por suerte, el coche ya estaba allí, aguardando a Doris Day, que se subió al asiento de atrás y cerró la puerta. Qué alivio. Nadie la había visto. ¡Todo estaba saliendo redondo! Tras darle la dirección al taxista, se recostó en su asiento y, cuando estaba comenzando a relajarse un poco, el teléfono móvil sonó en su bolso. Oh, Dios, había cogido el estúpido trasto para tirarlo al río, pero se había olvidado de apagarlo. No quería hablar con nadie, y mucho menos con Brenda o con Ethel, así que lo dejó sonar. Pero entonces, de repente, se preguntó si sería Dottie que llamaba con alguna pregunta sobre el piso. Tal vez era ella quien había llamado antes a casa. Sacó el teléfono y miró el número, pero acababa de tirar todas las gafas de leer a la basura y lo único que distinguió fue un gran borrón. Le dio a rellamada y, cuando esperaba oír la voz de Dottie, para su sorpresa, respondió un hombre de Nueva York.


  —Hola —dijo.


  Cinco minutos después, Maggie había ordenado al taxista que diese la vuelta y volviera a llevarla a casa. Detestaba tener que postergar los planes del río, sobre todo después de lo mucho que había tenido que esforzarse para coordinarlo todo de manera tan perfecta, pero Alex, el abogado que trabajaba en la empresa de David y administraba las propiedades de la señora Dalton, se había mostrado sumamente insistente. Maggie había tratado de sugerirle que tratara con Brenda, pero él había respondido que no, que para que Red Mountain consiguiera la gestión del inmueble, tenía instrucciones específicas de que debía ser ella quien se encargara de la venta de «Crestview» personalmente. Así pues, ¿qué otra cosa podía hacer? Si no aceptaba, la venta pasaría a Babs y, a fin de cuentas, Maggie había llamado a David para interesarse por la propiedad, así que ahora no podía decir que no. Por supuesto, eso significaría otro día de demora en sus planes, pero no podía ser egoísta en ese tema. Por muy malo que fuese el momento, era consciente de que, tal como decía Humphrey Bogart en Casablanca, sus planes no importaban un comino en el conjunto de las cosas. Aquello era más importante que ella. Birmingham ya había perdido demasiadas de sus señas de identidad y si Maggie conseguía encontrar al comprador apropiado, la demora merecería la pena. A pesar de sí misma, no podía evitar experimentar una cierta sensación de excitación. Se trataba de «Crestview».


  Se alegró de haber dejado una llave de repuesto y poder volver a entrar en la casa. Una vez dentro, lo primero que hizo fue ir en la cocina, coger la nota «A quien pueda interesar» y sentarse a la mesa del estudio. Abrió el sobre y, a regañadientes, cubrió la fecha del día con corrector líquido. Por el momento, decidió dejarla en blanco y ponerla una vez que «Crestview» se hubiese vendido.


  La llamada de teléfono la había alterado mucho y hasta ese momento no se dio cuenta de que tenía un gran problema. Acababa de regalar toda su ropa buena al teatro y ahora no podía pedirles que se la devolvieran. Oh, Dios, si incluso había tirado sus productos de maquillaje. Por suerte, salió corriendo y pudo recuperarlos del cubo de la basura, junto con las gafas de leer.


  Minutos después, Maggie se sentía feliz por haber salvado sus cosméticos y las gafas, pero ése era el menor de sus problemas. El abogado de Nueva York la había llamado para decirle que la señora Dalton la esperaba a las ocho de la mañana del día siguiente… ¡y no tenía absolutamente nada que ponerse! ¡Oh, Dios! ¿Por qué habría cancelado sus tarjetas de crédito y cerrado la cuenta del banco? Ahora, tras enviar el dinero que le quedaba a dos instituciones de caridad, estaba en completa bancarrota.


  Entonces se acordó de que en el sobre para Lupe había metido quinientos dólares en metálico junto con el reloj de oro que iba a regalarle como bonificación. Entró en la cocina, lo abrió, sacó el dinero y volvió a ponerse el reloj. Detestaba tener que hacerlo, pero cuando se quiere vender propiedades de lujo, hay que tener buen aspecto.


  Se sentía muy aliviada por disponer de algo de efectivo para ir de compras, pero entonces, de repente, se dio cuenta de que no podía hacerlo con una camiseta que decía «Los buenos pescadores lo hacen con una caña grande». Salvo la señora Sullencroft, la mayoría de las personas que conocía en el edificio, estaban ya en el trabajo, así que le dio la vuelta a su camiseta de pesca, corrió al piso de su vecina y llamó a la puerta. Cuando la mujer abrió, Maggie dijo:


  —Detesto molestarla, pero me preguntaba si tendría algún abrigo que pudiera prestarme un rato.


  —Oh, claro, cariño, deja que vaya a buscarte algo.


  Pocos minutos después, regresó con una chaqueta grande de lana de color rosa brillante.


  —Aquí tienes. Puedes quedártela todo el tiempo que quieras. Creo que el color te irá bien —dijo.


  Maggie se lo agradeció repetidas veces, subió a su coche y se dirigió al centro comercial. Al llegar allí, se puso la chaqueta rosa y entró en el outlet de Armani. Se sentía horriblemente avergonzada de que pudieran verla con aquel atuendo, especialmente las botas de hombre, pero por suerte pudo encontrar casi en seguida un sencillo vestido negro. Luego entró en la tienda de al lado, el outlet de Saks, donde se compró unos pendientes, unos bonitos zapatos de Ferragamo y un precioso pañuelo. Todo ello sin pasarse de su limitado presupuesto.


  Tal vez no supiera usar Twitter, pero sabía cómo ir de compras.


  En el bufete de Nueva York, Alex acababa de informar a su jefe, David Lee, de que, siguiendo sus instrucciones, había contratado a Maggie Fortenberry y había informado a la primera agente inmobiliaria de Birmingham de que al final el contrato no sería para ella. David estaba muy contento. Pero Alex seguía un poco alterado. Tal como sospechaba, Babs no se había alegrado mucho al enterarse. Alex no había oído un lenguaje así desde el vestuario de los chicos, en la universidad.


  Al principio, Babs Bingington no entendía por qué el abogado de los Dalton había cambiado de idea de manera tan repentina.


  —Nos hemos decidido por otra agencia —fue lo único que le dijo. El muy cabronazo… Después de todo lo que le había prometido.


  Tardó veinticuatro horas en averiguar a manos de quién había ido a parar la gestión de la venta de «Crestview» y cuando lo hizo montó en cólera. Tendría que haberlo sabido. La maldita pandilla del «otro lado de la montaña» había vuelto a marginarla. Nunca fallaba. Por mucho que se esforzara, a la hora de la verdad siempre se ayudaban unos a otros. Ella no era lo suficientemente buena para ocuparse de su precioso «Crestview». Pero si pensaban por un solo instante que iba a permitir que se salieran con la suya, estaban totalmente equivocados.


  La señora Dalton


  Martes, 4 de noviembre de 2008


  A la mañana siguiente, a las ocho en punto, Maggie estaba sentada en la gran biblioteca de St.Martin’s in the Pines, esperando para reunirse con la señora Dalton, firmar los documentos y recoger las llaves de «Crestview». Había un dicho que afirmaba que, por muy lejos que se fueran los de Birmingham, siempre acababan regresando a casa y Dee Dee Dalton no era una excepción. Pertenecía a una de las antiguas familias del hierro, el carbón y el acero, y a sus ochenta y ocho años había sobrevivido a cuatro maridos y vivido en todo el mundo, pero finalmente regresó a Birmingham, volvió a la casa de sus padres y adoptó de nuevo su nombre de soltera. Era más fácil para sus amigos. Por muchos maridos que hubiera tenido, para ellos siempre sería Dee Dee Dalton.


  Mientras esperaba allí sentada, Maggie no podía dejar de pensar en lo extraña que era la vida. Pocos días antes, estaba disgustada por haber ido a la peluquería, pero ahora se alegraba. Entonces, de repente, se dio cuenta de otra cosa. Al hacer aquella llamada a David para interesarse por «Crestview», en realidad le había robado la propiedad a Babs Bingington delante de las narices. Nunca le había robado una propiedad a nadie y aquello era una completa violación de su código ético profesional, pero… en fin, ya era demasiado tarde. Hecho estaba. Y para su gran sorpresa, no se sentía mal al respecto.


  Se había vestido con prisa y, mientras estaba ocupada comprobando que no se hubiese dejado alguna etiqueta en la ropa, la señora Dalton, una mujer aún hermosa, de brillantes ojos azules, entró en la biblioteca. Maggie se levantó para recibirla y la mujer no pudo mostrarse más agradable. Después de firmar todos los documentos necesarios, le dio las llaves de «Crestview» y dijo:


  —Aquí tiene, querida. Siento no haber tenido tiempo de vaciar la casa del todo, pero si hay algo que quiera, vajilla, cuadros, muebles, lléveselo sin más, o regálelo. Aquí no tengo sitio para nada.


  Al preguntarle Maggie si tenía algún precio en mente, respondió:


  —Oh, vaya, pues no. No tengo ni idea. Supongo que tendrá que decirme usted cómo está el mercado.


  —Muy bien, deje que compare con otras propiedades similares de la zona y volveré a visitarla.


  —Detesto venderla, pero todos mis hijos han muerto… ¿No parece increíble? Por supuesto, en su día pensé en donarla a la ciudad, pero ahora no me fío de que la dejen como debe estar, así que espero que encuentre usted a alguien que no la derribe, al menos mientras yo siga con vida.


  —Señora Dalton —dijo Maggie—, le prometo que haré cuanto esté en mi mano por encontrar al comprador perfecto.


  —Oh, gracias, querida, estoy segura de ello. En esa casa tengo recuerdos preciosos de mi infancia. —En sus ojos se reflejó una cierta melancolía mientras continuaba—: Nos trasladamos allí cuando, desde Inglaterra, llegó la noticia de que el pobre señor Crocker se había perdido en alta mar. No tenía familia, aparte de una hermana que vivía en Londres y que nunca vino a Birmingham. Así que, después de su muerte, la casa pasó a mi padre, que era socio de él en una de sus empresas. —Sonrió—. El señor Crocker le tenía un especial cariño a mamá y supongo que fue a ella a quien le dejó la casa en realidad. Mi madre y él habían sido grandes amigos. El señor Crocker era un solterón y, durante años, ella lo ayudó a preparar fiestas, le aconsejó sobre cómo arreglar el jardín y ese tipo de cosas, así que supongo que confiaba en que siguiera cuidando de la mansión. Y tenía razón. Creo que mamá amaba tanto «Crestview» como los Crocker. Claro está que yo nunca conocí al padre de Edward, Angus Crocker, que fue quien la hizo construir, pero mamá decía que padre e hijo eran como la noche y el día. —Volvió a mirar a Maggie—. Dígame, ¿conoce la casa?


  Maggie asintió.


  —Oh, sí, señora, la conozco. Nunca he estado dentro, pero toda mi vida la he admirado. De hecho, desde pequeña, siempre he pensado que era la mansión más hermosa de todo Birmingham.


  —¿De verdad? —dijo la señora Dalton, obviamente complacida—. Bueno, me alegra mucho oír eso, querida. Mucha gente de su edad no aprecia las casas antiguas. Y «Crestview» tiene mucha historia, ¿sabe?


  Maggie sonrió.


  —Sí, señora, lo sé.


  El comienzo de «Crestview»


  Birmingham, Alabama, 1887


  En 1862, cuando se descubrió que el polvo rojo que levantaban las ruedas de los carromatos en las montañas no era polvo sino hierro pulverizado, corrió la voz, y a partir de ahí nació una industria entera.


  Birmingham debía su nombre a la gran ciudad inglesa productora de hierro. Muchos de los fundadores de la Birmingham estadounidense habían llegado a Alabama con imágenes de Londres, Glasgow y Edimburgo aún grabadas en la retina, y habían decidido construir en Estados Unidos algo similar o incluso superior a esas grandes ciudades que habían tenido que abandonar.


  Angus Crocker era uno de ellos. En 1885, recién llegado de Edimburgo, subió hasta la cima de Red Mountain en su calesa tirada por caballos y, desde allí, mientras contemplaba el valle, le dijo al pequeño Edward: «Algún día, aquí se levantará una gran ciudad». Contrataron un arquitecto y, seis meses después, en aquel mismo punto, comenzaron las obras de la casa de Angus Crocker. Envió a buscar a Europa a los mejores albañiles y obreros que pudo encontrar, así como los materiales: cada piedra, cada tablón de madera y cada ladrillo fueron seleccionados uno a uno y transportados desde su amada Escocia. Aunque como hombre de negocios era conocido por su tacañería, en la construcción de su casa no reparó en gastos. Dos años después, una vez concluida la obra, su capataz de Perthshire le dio las llaves a Angus y declaró:


  —Aquí tiene, señor, lo mejor de Escocia, su casa en la cima de la montaña, con unas vistas sin igual.


  Angus Crocker llamó «Crestview» a la casa, y el nombre fue grabado en piedra sobre el arco de la puerta principal. Debajo, en letras más pequeñas, se grabaron también las palabras «NO MÁS CORVEAS».


  Una vez amueblada la casa, terminados los jardines y acondicionado el terreno, «Crestview» fue inaugurada formalmente. Como era la primera de las grandes mansiones que se construía en la montaña, el evento contó con la cobertura del New Age Herald.


  
    UN CASTILLO EN EL CIELO


    18 de junio de 1887— Entre el sonido de los gaiteros escoceses que nos acompañaban por el largo camino, el industrial de Birmingham Angus Crocker, junto con su joven hijo Edward, nos dio la bienvenida al castillo en el cielo que acaba de construir en la cima de Red Mountain. Tras la ceremonia de corte de la cinta por parte del alcalde, a la boquiabierta multitud se le ofreció una vuelta completa por la casa y los jardines. «Perfección» es una palabra de la que se abusa con demasiada frecuencia. Sin embargo, a este redactor no se le ocurre otra más apropiada en este caso. En esta época nuestra de desaliñadas y confusas caricaturas de casas, donde el estilo, la buena factura y la estética se han sacrificado a los dioses gemelos del sector de la construcción, la velocidad y la economía, «Crestview» se alza ahora sobre nuestra ciudad como un orgulloso símbolo de todo lo bueno y noble del espíritu humano, un homenaje a la capacidad del individuo para crear belleza a partir de la piedra y el mortero, una baliza de luz que brilla con fuerza en lo alto de la colina y que, desde allí, da la bienvenida a todos los que la ven, ofreciéndoles un ideal por el que luchar.

  


  Puede que el periodista, aún bajo los efectos del whisky escocés importado que se había servido aquella tarde, hubiese pecado de un cierto exceso de entusiasmo, pero otros asistentes a la celebración coincidían también en que «Crestview» no sólo era hermosa, sino que estaba bien construida. «Esta casa durará mil años», dijo un hombre entendido en edificación.


  Después de eso, cuando los demás industriales de éxito comenzaron a construir sus mansiones, también ellos llevaron arquitectos de Gran Bretaña y les dijeron: «Hágame algo inglés». Se delimitaron las parcelas residenciales, se plantaron los árboles y las calles recibieron nombres como Essex, Carlyle, Sterling, Glenview y Hanover Circle. En las calles pusieron farolas importadas de Inglaterra, con grandes globos amarillos. Al cabo de poco tiempo, se levantaban allí centenares de mansiones de estilo Tudor, de piedra caliza y ladrillo rojo, con largos y serpenteantes caminos de acceso, junto a las cuales brotaron pequeños y encantadores pueblos comerciales —Crestline, Mountain Brook, Homewood y English Village—, con diminutas y elegantes tiendas en las que se vendían muebles, objetos de plata, sábanas y porcelana china traída de Londres o de los Cotswolds.


  Todas las tardes, desde el mismo día en que se acabó de construir la casa, Angus Crocker se sentaba en la gran terraza de piedra y contemplaba el valle a sus pies, donde empezaban a perfilarse las grandes y amplias avenidas del centro de Birmingham. La ciudad no crecía gradualmente, sino a saltos, a impulsos. Cada día, el número de edificios se incrementaba un poco más, hasta que lo que antaño había sido una enorme y sombría zona de bosque quedó cubierta de casitas y calles hasta donde alcanzaba la vista. Desde aquella terraza, veía, al otro lado del valle, las enormes chimeneas de las factorías del hierro y el acero que rodeaban la ciudad, y cuyas densas nubes de humo anaranjado cubrían todo el camino hasta Tennessee y más allá. Había visto surgir de la nada una ciudad mágica que se convertiría en el mayor y más moderno centro industrial del sur.


  Angus no tenía obras de arte en su casa. El arte que a él le gustaba mirar era el contorno de los edificios de la ciudad recortado contra el cielo y los ríos rojos y anaranjados del hierro y el acero que sus fábricas engullían día y noche. No tenía un piano en el salón. El traqueteo de los motores, el golpe del hierro contra el hierro, del acero contra el acero, el silbato de los trenes en la oscuridad al entrar o salir de las terminales del centro con los vagones cargados de carbón y de mena de hierro, era la única música que complacía a Angus Crocker.


  En aquellas noches, le habría gustado que su padre y sus abuelos hubiesen podido ver cómo, al fin, un Crocker había logrado trepar fuera de las frías y sucias minas de carbón y arrancarse para siempre el collar de hierro. Ver cómo un Crocker había ascendido a la cumbre de la montaña y construido un castillo en el cielo como monumento a los años de duro trabajo de todos ellos y como homenaje a un país en el que un hombre sin nada más que un sueño podía alcanzar un triunfo que fuese más allá que sus más locos sueños.


  Puede que, a ojos de otros, lo que había tenido que hacer para conseguirlo pareciera algo terrible. Pero a diferencia de sus antepasados, que no habían dejado nada tras de sí, él sí tenía algo tangible, algo real que legarle a Edward, su único hijo: una ciudad grande y floreciente que había contribuido a levantar, una vasta fortuna y un nombre del que enorgullecerse. Y por mucho polvo y mucha suciedad que hubiera debajo, en la cima de Red Mountain el aire siempre era fresco y limpio.


  Felicidades a todos


  Miércoles, 5 de noviembre de 2008


  Lógicamente, Maggie lamentaba haber regalado toda su ropa, pero en seguida descubrió que ése era el menor de sus problemas. Tras la reunión con la señora Dalton, tuvo que volver corriendo al centro para reabrir su cuenta en el banco y obtener una tarjeta de crédito para poder comprar pasta de dientes, jabón, champú y ropa interior. La compañía telefónica, por su parte, le cobró un ojo de la cara por devolverle el teléfono.


  Quería asegurarse de que todo estaba en orden antes de darles a Ethel y Brenda la buena noticia sobre «Crestview», no quería alimentar demasiado sus esperanzas hasta que no tuviera la propiedad asegurada. El día anterior estaba tan preocupada abasteciéndose de lo que necesitaba que se olvidó de que habían sido las elecciones presidenciales. Aquella mañana, al oír los resultados por la radio mientras se dirigía a la oficina en su coche, supo que Brenda estaría encantada con la victoria de su candidato.


  Al llegar a la oficina, Brenda aún no estaba, pero Ethel dijo:


  —Bueno, espero que pueda hacerlo mejor que el último, aunque lo dudo. —A continuación, se embarcó en una de sus habituales diatribas contra la clase política, que se prolongó cinco minutos más que la de Hollywood. Maggie permaneció allí y esperó pacientemente a que terminara y entonces, como si nada, le entregó los documentos firmados.


  —¿Qué es esto? —preguntó Ethel.


  —Oh, sólo un contrato para vender «Crestview».


  Ethel se quedó boquiabierta.


  —¿Qué? ¿Cuándo ha sucedido esto?


  Maggie esperaba que no pareciese que estaba presumiendo, pero fue incapaz de contenerse.


  —Después de que llamara a un amigo para robarle la propiedad a Babs Bingington.


  —¿Que has hecho eso?


  —¡Sí!


  —¡No puedo creerlo! ¡YUUUUJU! Esto requiere una celebración. —A continuación, sacó una botella de bourbon que guardaba en la mesa y la taza plegable que siempre llevaba en el bolso y se sirvió—. ¡Caray, Maggie, por ti! —dijo, mientras lo apuraba de un trago.


  Pocos minutos después, entró Brenda arrastrando los pies, con aire exhausto pero muy feliz. Maggie se levantó y fue a abrazarla.


  —Oh, Brenda, qué maravilla. Me alegro muchísimo por ti. Tu candidato ha ganado.


  —Gracias. No sabes lo que significa esto viniendo de donde venimos. Creí que no lo vería antes de morir. Oh, no, no sabes lo que significa.


  —No, pero me lo puedo imaginar.


  Maggie esperó hasta que no pudo aguantar más y entonces dijo:


  —Y, Brenda, tengo otra buena noticia. Vamos a vender una casa del «otro lado de la montaña».


  Su amiga la miró con incredulidad.


  —No.


  —Sí. Y no sólo es que la tengamos, sino que se la he robado a Babs.


  —¿Quééé? —chilló Brenda—. No es posible.


  —¡Sí!


  —¡Sí! —dijo Ethel mientras se servía otro trago. Y aunque era presbiteriana, añadió—. Jódete, Babs.


  Después de darle a Brenda todos los detalles, Maggie dijo:


  —Y adivina qué más…


  —¿Qué?


  —¡Que tengo las llaves!


  —¡No!


  —Sí. Vamos. Ethel, si llama alguien, diles que estamos en nuestra nueva propiedad en venta.


  —Suena bien —dijo Ethel.


  Brenda no pudo dejar de hablar en todo el camino.


  —No me puedo creer que le hayas robado la casa a La Bestia. —Repetía esa frase una y otra vez, y siguió haciéndolo mientras subían por el sendero de entrada de «Crestview».


  Lo cierto era que ni la propia Maggie se lo podía creer. Tras tantos años soñando con aquella mansión, estaba a punto de entrar en ella por primera vez.


  Muchas casas que tenían un aspecto espléndido por fuera, luego resultaban una decepción cuando entrabas. Sólo esperaba que no fuese ése el caso. Tenía la impresión de que el corazón se le iba a salir del pecho mientras metía la llave en la cerradura, y, con la respiración contenida, abría la puerta y entraba en el vestíbulo. En lugar de la peste a moho y polvo de la mayoría de las mansiones en las que Maggie había estado, la casa tenía un olor casi dulce a madera y humo. Al encender las luces del vestíbulo, vieron un suelo de mármol blanco y negro que conducía a la cocina a través de un largo pasillo y más allá de una gran escalinata. ¡Y qué escalinata! Tal como le había dicho la señora Roberts muchos años antes, la escalera que ascendía, describiendo una grácil curva hasta el piso superior, estaba hecha de buen mármol, y aquél era el más perfecto que Maggie hubiese visto nunca.


  —¡Vaya! —exclamó Brenda.


  A la derecha del vestíbulo había un gran salón con cuatro enormes cristaleras que daban a un solario. A la izquierda, quedaba un comedor formal y una biblioteca. Maggie estuvo a punto de echarse a llorar. El interior de la casa era exactamente como ella se lo había imaginado. No, de hecho, era aún más hermoso que eso, si tal cosa era posible.


  Estaba claro que Angus Crocker no había reparado en gastos al construir su hogar. Los tiradores de las puertas estaban hechos del cristal más fino e, incluso después de tanto tiempo, todas las ventanas, todas las bisagras y todas las cerraduras funcionaban perfectamente. Mientras paseaban por allí, Brenda dijo:


  —Ya no se construye como antes, ¿verdad?


  Mientras encendían luces y descorrían cortinas, Maggie iba descubriendo encantada que, a diferencia de muchas otras mansiones, que podían ser frías y poco acogedoras, con enormes estancias recorridas por corrientes de aire, allí cada habitación estaba perfectamente proporcionada, y los paneles de madera de color miel en las paredes transmitían una sensación cálida y hogareña. No se lo esperaba.


  Cuando atravesaron las grandes puertas de cristal plomado de la parte trasera y salieron a la inmensa terraza desde la que se dominaba toda la ciudad, Brenda dijo:


  —Dios, ten piedad, ¿cómo se le pone precio a una vista como ésta? ¿Te imaginas estar sentada aquí de noche?


  —Sí, me lo imagino.


  Maggie se lo había imaginado muchas veces.


  Brenda se volvió y dijo:


  —¿No te gustaría que Hazel estuviera ahora aquí con nosotras?


  —Siempre —contestó ella.


  La cocina era una de esas cocinas antiguas, pensadas para comer en ellas, con largas encimeras de acero inoxidable y armarios de cristal translúcido hasta el techo. Junto a la cocina estaban los aposentos del servicio, con escaleras traseras que subían al primer y segundo piso. Como agente inmobiliaria, Maggie sabía que la cocina antigua y los cuartos de baño de mármol blanco podían parecerles anticuados a algunos, y estaba empezando a temer que quisieran cambiar algo. Ella no lo habría hecho. Desde su punto de vista, todo era como debía ser. Estar en aquella casa era como volver atrás en el tiempo. Había algo casi mágico en ella. Se sentía como si estuviera dentro de una antigua y maravillosa película inglesa. Allí no tenía que preocuparse por preparar nada. Por lo que a ella se refería, la mansión era perfecta.


  Como «Crestview» no había estado nunca a la venta y no existían datos sobre la misma, Brenda y ella iban midiendo y contando las habitaciones a medida que avanzaban y, hasta el momento, incluidos los cuartos del servicio, habían contabilizado cinco cuartos de baño, un salón, una biblioteca, un comedor y seis dormitorios. Maggie estaba más enamorada a cada habitación que veía: las alfombras, el papel de las paredes, el mobiliario sencillo pero sólido, los colores sutiles, los sofás de cretona con flores… Todo era de una maravillosa elegancia. Hasta los libros de las estanterías. No los había comprado al peso un decorador para ocupar espacio: eran libros que se habían leído. Al terminar con los dormitorios del segundo piso, cuando se disponían a volver abajo, Brenda se fijó en algo que había al final del rellano. Al acercarse, vio que se trataba de una estrecha escalera de madera oscura. Buscó un interruptor en la pared, pero no lo había.


  —¿Qué habrá ahí arriba? ¿El desván?


  —No lo sé, pero puede que haya murciélagos —contestó Maggie—. Vamos a esperar. Ya subirá el inspector de edificios mañana.


  —¿No quieres verla entera?


  —Pues claro. Lo que no quiero es que me muerda un murciélago.


  —Eso no va a pasar. Vamos, tú sígueme.


  Sacó una linterna del bolso y comenzó a subir la estrecha escalera.


  —Brenda, mejor vamos a esperar.


  Pero ésta quería verlo todo.


  —Oh, vamos… No seas gallina.


  —Muy bien, pero si nos atacan los murciélagos y nos contagian la rabia, será culpa tuya. —Al final de la escalera había una puerta de madera. Brenda trató de abrirla, pero para alivio de Maggie, estaba cerrada—. Vamos, Brenda, volvamos.


  Pero ésta le dio la linterna y dijo:


  —Toma, aguántame esto…


  —Oh, Dios. —Y se quedó allí, sosteniendo la linterna mientras Brenda probaba todas las llaves que le había dado la señora Dalton. Maggie se alegró de que ninguna encajara. Pero entonces, Brenda sacó un destornillador de su bolso y empezó a trastear en la cerradura.


  —No vayas a romper la puerta —le advirtió ella—. Es mejor que esperemos.


  Sin embargo Brenda, decidida a entrar, dijo:


  —Atrás. —Y lanzó la cadera derecha contra la puerta con todas sus fuerzas.


  Oyeron que algo se partía con un fuerte crujido.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Maggie.


  Brenda permaneció completamente inmóvil un instante y luego dijo:


  —No lo sé… Dios, espero que no haya sido mi cadera. No quiero gastarme el dinero en una nueva.


  —Oh, no. ¿Te duele?


  Brenda aguardó otro momento.


  —No, estoy bien.


  Entonces se retiró y volvió a golpear la puerta, esta vez con la otra cadera. En esta ocasión, los clavos de la oxidada cerradura cedieron y, con un fuerte chirrido, la hoja se abrió lo justo para que Brenda pudiera meter la mano. Buscó el interruptor de la luz a tientas, pero al no encontrarlo cogió la linterna de manos de Maggie y le ordenó:


  —Quédate ahí.


  Ella, a quien no le hacía mucha gracia quedarse sola en la oscuridad, respondió:


  —Preferiría que no entraras ahí.


  Pero Brenda, que ya se había metido a la fuerza, recorrió el cuarto entero con la linterna y vio que había un gran ventanal con unas cortinas que iban del techo al suelo. Se acercó, tiró del cordel y las cortinas cayeron al suelo con barra y todo, con un ruido sordo y fuerte, y allí se quedaron, convertidas en una masa informe y polvorienta.


  —Oh-oh —dijo Brenda.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Maggie desde el pasillo—. ¿Estás bien?


  —Sí, estoy perfectamente. Ha sido sólo una cortina.


  Después de que se posara parte del polvo, miró a su alrededor. La habitación estaba casi vacía, excepto por una mecedora, una mesita colocada junto a la ventana y dos enormes baúles arrinconados en una esquina. Brenda iluminó con la linterna las vigas del techo y las cortinas, y luego llamó a Maggie.


  —No hay murciélagos. Puedes entrar.


  Ella lo hizo y, al mirar alrededor, se quedó agradablemente sorprendida.


  —Qué habitación tan grande. —Se acercó a la ventana y vio los jardines—. Oh, vaya, desde aquí se ve toda la finca. Sería un sitio muy bonito para una oficina, ¿verdad? Podríamos incluir este espacio como una estancia extra.


  Brenda no respondió. Estaba en el rincón, inspeccionando los baúles.


  —Mira el tamaño de estos trastos. Son más altos que yo. Imagínate tratando de facturarlos en el aeropuerto. Eh, mira, aún tienen puesta la dirección. —Sacó un minúsculo plumero de su bolso y limpió los baúles para ver lo que había escrito en las amarillentas etiquetas.


  
    Destinatario: Señor Edward Crocker


    «Crestview»


    Crest Road, 1800, en la cima de Red Mountain


    Birmingham, Alabama


    Remitente: Señorita Edwina Crocker


    Whitehall, 1785


    Londres, Inglaterra


    Por favor, entregar


    2 de junio de 1946

  


  Maggie se acercó.


  —Oh, por el amor de Dios, me pregunto si contendrán aún algo.


  —Estoy a punto de averiguarlo —contestó Brenda mientras sacaba de nuevo el destornillador—. Has dicho que la señora Dalton no quiere nada de esto. Si encontramos algo de valor, podríamos venderlo y dar el dinero para obras benéficas, ¿no?


  —Bueno… Sí, supongo que sí, pero la verdad es que creo que no deberíamos abrir nada sin preguntarle.


  —Oh, no te preocupes por eso, no le importará. —A continuación, Brenda procedió a abrir las cuatro cerraduras y luego las puertas de los baúles. Uno de ellos estaba repleto de trajes de noche de señora. El otro, de ropa formal de caballero.


  —Maldición, no es más que un montón de ropa vieja.


  Pero Maggie, fascinada, sacó un traje del baúl de ropa femenina.


  —¡Dios mío, qué preciosidad! ¡Creo que la mayoría son originales de París!


  Brenda sacó también uno. Por desgracia, eran demasiado pequeños para ella. A continuación, Maggie abrió uno de los departamentos laterales, donde encontró un par de sandalias de noche con un bolso a juego.


  —Oh, vaya. Si la señora Dalton no los quiere, serán unos maravillosos trajes de época para el teatro.


  —Estupendo —contestó Brenda—, pero antes de que empieces a regalar nada, vamos a ver si hay algo más. —Mientras Maggie seguía examinando los vestidos, ella se entretuvo apartando los trajes de hombre, hasta que de repente retrocedió dando un respingo y gritó:


  —¡Ahhhh!


  Maggie la miró.


  —¿Qué pasa? ¿Qué hay ahí?


  En lugar de responder, Brenda señaló con los ojos muy abiertos y volvió a decir:


  —¡Ahhhh!


  —¿Qué es? —Maggie se acercó y miró hacia donde le señalaba. En ese instante, un rayo de sol atravesó la ventana e iluminó el interior del baúl como si fuera una linterna. Lo que Maggie vio estuvo a punto de matarla del susto. Colgado con pulcritud de una percha, entre los trajes de noche de caballero, había un esqueleto de hombre ataviado con un kilt escocés de gala y un fajín de tartán, con una de las huesudas manos aún metida en el bolsillo de una chaqueta de terciopelo negro.


  Temblando, agarró a Brenda del brazo.


  —Dios mío, ¿es de verdad? No puede ser un esqueleto de verdad, ¿a que no?


  —No lo sé, pero estoy a punto de averiguarlo. Retrocede. —Se inclinó ligeramente hacia adelante y lo pinchó con el destornillador. Lo que tocó era, sin ningún género de duda, auténtico hueso. Soltó el bolso y gritó—: Demonios, es de verdad. ¡Larguémonos de aquí!


  Y haciendo más ruido que una manada de búfalos, las dos bajaron corriendo la estrecha escalera. Al llegar por fin al primer piso, cuando recobraron el aliento y pudieron hablar de nuevo, Maggie dijo:


  —Tengo que sentarme.


  —Creía que me iba a dar un ataque al corazón. —Brenda, con la respiración todavía entrecortada, estiró una mano—. Mírame, estoy temblando como un flan. Si no me tomo una galleta, un trozo de pastel o algo me voy a caer redonda. Mi chocolate de emergencia está arriba, en el bolso. ¿Puedes subir a buscarlo?


  Maggie la miró.


  —¿Yo? ¡No, no pienso volver a subir ahí! ¿Qué chocolate de emergencia?


  —Da igual —contestó Brenda mientras se dejaba caer en el sofá y comenzaba a abanicarse con un cojín.


  Maggie se desplomó en la silla que había enfrente y dijo:


  —Te he advertido que no debíamos subir. No sé por qué nunca me escuchas.


  —¿Cómo querías que supiera que había un muerto?


  —Tendríamos que haber dejado esos baúles en paz… —Maggie se detuvo en mitad de la frase y se tapó la boca con la mano—. Oh, Dios mío.


  —«Oh, Dios mío», sí —asintió Brenda—. Esa cosa me estaba mirando.


  —No, Brenda, en serio, oh, Dios mío.


  —¿Qué pasa?


  Maggie pronunció las fatídicas palabras:


  —¡Todo el mundo se va a enterar!


  Brenda dejó de abanicarse. De repente, la comisión de sus sueños comenzaba a desvanecerse ante sus ojos. Dos personas que llevaban tanto tiempo en el negocio inmobiliario como ellas sabían que la gente era muy remisa a comprar una casa donde hubiese habido un cadáver. Y, desde luego, no pagaban ni de lejos el precio que valía la propiedad.


  —Bueno, adiós a mi televisor —gimió.


  Maggie negaba con la cabeza.


  —Es que no me lo puedo creer. ¿Por qué ha tenido que ser precisamente en esta casa?


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Brenda.


  —No lo sé —suspiró ella—. Supongo que lo primero es llamar a la policía. Oh, qué poco me gusta que tengamos que vernos involucradas en esto. Sabes que va a salir en todos los periódicos —añadió, mientras abría el bolso—. ¿Y a quién se le ocurre enviar un cadáver por correo?


  —¿A mí me lo preguntas? No lo sé.


  —¿Y qué estaba haciendo en el baúl, para empezar? —prosiguió, mientras buscaba su teléfono.


  —Puede que fuese un polizón —apuntó Brenda.


  —¿Un polizón?


  —Sí. Tal vez se olvidaran de abrir el baúl al llegar a su destino y no pudiera salir.


  Maggie seguía registrando su bolso.


  —¿Dónde está mi teléfono…? Ah, aquí. Brenda, ¿quieres llamar tú? Yo estoy demasiado nerviosa para hablar. Y, por favor, intenta no darle a la policía nuestros nombres, si es posible.


  —Vale, lo intentaré. —Brenda cogió el teléfono a regañadientes—. Pero ¿qué digo?


  —Diles que dos agentes inmobiliarias que estaban hurgando en unos baúles viejos… No, eso no, creerán que estábamos robando… No les digas que los hemos abierto con un destornillador. ¡No, espera! No podemos no decirlo. Se darán cuenta de que lo hemos hecho… Oh, Dios. Creo que vamos a tener que decir la verdad si no queremos que nos acusen de algo. —Se tapó la cara con las manos—. Vamos a vernos involucradas en una investigación. Lo más probable es que nos tomen las huellas y todo eso. Pero supongo que ya es demasiado tarde, no se puede hacer nada. Adelante, llama. Y luego supongo que habrá que llamar a la señora Dalton y decírselo también.


  Brenda estaba a punto de marcar el número de la policía cuando se detuvo.


  —¡Espera un segundo! Antes de avisar a nadie, vamos a pensarlo un poco. Nadie sabe que hemos encontrado al muerto salvo tú y yo, ¿verdad?


  —Sí. ¿Y?


  —Pues que quizá no tengamos que llamar a la policía.


  —Pues claro que tenemos que llamarla. Hay que denunciar los hechos.


  —¿Por qué?


  —¡Porque cuando te encuentras un cadáver, es obligatorio comunicarlo!


  —¿Por qué? Ni que hubiera muerto ayer, o algo por el estilo.


  —Porque está muerto, por eso.


  —Vale, pero no es como lo de la casa de Judy Spears, donde encontraron a aquella mujer en la nevera. La mujer todavía estaba entera. Judy dijo que llevaba pendientes y un cinturón. Su marido la había matado con un pico.


  Maggie hizo una mueca.


  —No me cuentes los detalles… ¿Adónde quieres ir a parar?


  —Pues a que aquél era un cadáver completo, mientras que el nuestro son sólo unos huesos.


  —Eso no importa, aunque no tenga carne, sigue siendo una persona. Tenemos que llamar a la policía. Dios… no lo había pensando. No sabemos cómo murió ese hombre. Podríamos terminar metidas en una investigación de asesinato.


  —Exacto. Y no te olvides de que cuando Judy hizo público que había encontrado a una mujer asesinada en la nevera del sótano, la casa ya nunca se vendió. Tuvieron que derribarla y construir un Jiffy Lube.


  —Todo eso ya lo sé, Brenda, pero como agentes inmobiliarias, tenemos la obligación de comunicarlo a la policía.


  —¿Por qué? Ni que hubiéramos hecho un juramento hipocrático. No querrás que derriben esta casa por culpa de unos huesos viejos…


  —No, claro que no, pero tampoco quiero que me arresten por manipular pruebas, o terminar acusada de cómplice. Además, si alguien se entera de que no lo hemos dicho, se consideraría poco ético. Las dos podríamos perder la licencia.


  —Escucha —insistió Brenda—, ¿no crees que Babs Bingington habrá hecho cosas peores? ¿Crees que casarse con hombres para conseguir la gestión de sus propiedades y robar clientes a diestro y siniestro no son prácticas poco éticas? Y sigue teniendo su licencia. Además, un esqueleto no representa una amenaza sanitaria para el comprador. No es moho, asbesto ni unos cimientos débiles. Sólo son unos viejos huesos que, una vez retirados, no harán daño a nadie.


  —Puede que no, pero si alguien llegara a… —Maggie se detuvo y la miró—. ¿Qué quiere decir con «una vez retirados»?


  —Lo que acabo de decir.


  —Brenda, ¿qué te pasa? No se puede sacar un cadáver de la escena del crimen. No es como una vajilla o un cuadro. Tenemos la obligación moral y legal de averiguar quién es, o al menos quién era, por no hablar de la obligación cristiana de notificárselo a su familia para que reciba sepultura.


  —Y lo haremos… pero no tiene que ser en este preciso instante, ¿no? Hay que pensar en la oficina. Tenemos que seguir con la venta y ese hombre lleva esperando desde mil novecientos cuarenta y seis para que lo entierren, de modo que tampoco le va a pasar nada por seguir así hasta que vendamos la casa y yo consiga mi televisor. Es un cadáver en un baúl. ¿Qué más le da a él?


  Maggie se dio cuenta de que podía tener parte de razón.


  —Piénsalo mientras estoy fuera —añadió Brenda mientras se levantaba para irse.


  —¿Adónde vas?


  —A buscar mi bolso. Con muerto o sin él, necesito chocolate urgentemente.


  Después de que Brenda se marchara, Maggie comprendió que, en efecto, tenía mucho que pensar. Había postergado sus planes de arrojarse al río para vender «Crestview» y salvarla de Babs y de las excavadoras. Estaba tentada por el plan de Brenda, pero como siempre, estaba indecisa. Tenía que pensar en su reputación. A fin de cuentas, era una antigua Miss Alabama.


  Pocos minutos después, Brenda volvió del piso de arriba con el bolso y una barrita de Hershey en la boca y dijo:


  —Bueno… ¿lo has pensado?


  Maggie la miró.


  —Cuando has dicho «retirarlo», ¿en qué estabas pensando exactamente?


  —Muy sencillo. En que lo saquemos del baúl.


  —¿Nosotras? Yo no pienso tocarlo. Me da miedo. No sabes de qué ha muerto. Podría tener la peste negra o algo así.


  —Oh, vale. Si tanto miedo te da, Robbie tiene un cajón lleno de guantes quirúrgicos. Iré a buscarte un par, ¿de acuerdo?


  —Bueno… En caso de que decidiéramos, y es una mera suposición hipotética, en caso de que decidiéramos moverlo, habría que hacerlo de noche —dijo Maggie.


  —¿Por qué?


  —Porque no se puede mover algo como eso a plena luz del día, Brenda.


  —Vale, pues en ese caso trasladaremos el baúl entero.


  —¿Cómo? Tú y yo no podemos llevarnos ese baúl. Pesa una tonelada. Y lo último que queremos es un cómplice.


  —Tienes razón, al final siempre acaban cantando —convino Brenda—. Entonces lo sacamos del baúl, lo envolvemos en una manta y nos lo llevamos solas. Eso sí podemos hacerlo.


  —Parece algo muy… ilegal. No creo que pueda.


  Su amiga la miró.


  —¿Prefieres la bola de demoliciones?


  Era un argumento persuasivo.


  —Vale… —contestó Maggie—. Y en el caso de que fuéramos a trasladarlo, ¿adónde lo llevaríamos?


  Brenda lo pensó un instante.


  —¿Qué tal a tu casa?


  —¡A mi casa! ¿Y dónde lo metemos?


  —¿Qué te parece debajo de tu cama?


  —Brenda, ¿de verdad crees que voy a dormir con un esqueleto debajo de la cama? Además, constantemente viene gente para ver el piso, además de que Lupe limpia debajo de mi cama cada semana.


  —Oh, ya lo sé. Podemos meterlo en un guardamuebles. Robbie y yo tenemos uno muy pequeño en Vestavia Mini-Storage y ella nunca va por allí. Son pertenencias mías más que nada.


  —¿Estás segura de que nunca va por allí?


  —Sí, estoy segura.


  —Vale, supongamos que vendemos la casa. ¿Y luego qué? ¿Cómo vamos a explicar que el… el hombre ha llegado hasta Vestavia Mini-Storage? ¿Caminando?


  —No. Ahora contratamos a alguien para que se lleve los baúles, y después, una vez vendida la casa, volvemos a traerlos y decimos que acabamos de abrirlos y nos lo hemos encontrado.


  —Sí, pero ¿por qué nos llevamos los baúles a un guardamuebles, para empezar?


  —Muy sencillo. Estamos limpiando la mansión para enseñarla. A nadie le extrañará.


  —Supongo que no —dijo Maggie. Empezaba a convencerse. No era la primera vez que almacenaba cosas de una casa que tenía que enseñar—. Pero antes de decidir nada, tengo que hacer una llamada.


  Brenda le pasó el teléfono y ella marcó y cerró los ojos mientras esperaba.


  —Hola, señora Dalton, soy Maggie Fortenberry. Siento molestarla, pero mi compañera Brenda y yo estamos en su casa y parece ser que no tenemos todas las llaves… Estaba preguntándome… ¿tendrá usted la llave del desván?


  —¿Del desván? —repitió la señora Dalton.


  —Sí, señora, en el último piso. Al final del pequeño tramo de escaleras.


  Hubo un largo silencio.


  —¡Ah! Ya caigo. No, lo siento, no tengo llave. Nunca nos dejaban subir ahí. Mamá decía que esa escalera estaba prohibida y, por aquel entonces, lo que mi madre decía iba a misa.


  —Ah… Bueno, ¿y sabe usted quién podría tener la llave?


  —No.


  —Ya veo. Entonces, ¿no sabe qué hay ahí arriba?


  —No, lo siento, querida, no tengo la menor idea. Como he dicho, cuando éramos niños, lo que decía mi madre iba a misa. No era como ahora. En aquella época, si mamá decía: «Cómete las verduras», te comías las verduras.


  —Bueno, no hay problema. Gracias de todos modos.


  Al colgar, Maggie se sentía un poco mejor. La última residente viva de la casa no tenía la menor idea de que hubiera un cadáver en el desván. Ésa era la buena noticia. La mala era que si iban a trasladar el esqueleto, tenían que hacerlo aquella misma noche. Con la emoción del momento, había llamado al inspector de edificios y había concertado una visita para primera hora del día siguiente, y ahora que Brenda había forzado la puerta, seguro que entraba a echar un vistazo. Era una de esas ocasiones en las que tenía que tomar una decisión, y rezar para que fuese la correcta.


  El gran salto


  Aquella misma noche, mortalmente asustada, Maggie detuvo su coche y tocó dos veces el claxon. Brenda salió de su casa llevando una manta y vestida totalmente de negro, y al subir al coche, le entregó un par de guantes quirúrgicos.


  —Ten, ponte esto. —Luego miró a Maggie y frunció el cejo—. ¿De dónde has sacado ese chaquetón rosa?


  —Es nuevo.


  Brenda estaba sorprendida. Su amiga solía tener mejor gusto a la hora de vestirse, pero no dijo nada. Al acercarse a «Crestview», Maggie apagó los faros, subió por el sendero de la casa en la oscuridad y aparcó. Una vez dentro, Brenda utilizó su pequeña linterna para iluminar el camino hasta el piso de arriba. Al llegar al desván y tras colocar la manta en el suelo, metió los brazos en el baúl y trató de descolgar la percha, pero estaba trabada.


  —No sale. Vas a tener que ayudarme.


  Maggie cerró los ojos, alargó los brazos y apartó algo de ropa para hacer más sitio. Funcionó. Pero cuando Brenda dio un tirón para sacar la percha, oyeron que se caía algo.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Maggie.


  —No lo sé, pero ya lo tenemos. —Depositó cuidadosamente el esqueleto sobre la manta y, al hacerlo, éste emitió un espeluznante traqueteo. Maggie tenía la sensación de que iba a desmayarse. Entonces, Brenda enrolló la manta alrededor del cadáver, lo levantó y se lo cargó al hombro, donde siguió traqueteando a cada paso que daba. Al llegar fuera, esperó a que Maggie abriera la puerta del coche y metió el bulto en el asiento de atrás.


  Mientras se dirigían al guardamuebles, se volvió en el asiento y enfocó con la linterna para asegurarse de que todo estaba en orden. De repente, comenzó a recorrer frenéticamente el asiento de atrás con el haz de luz y finalmente exclamó:


  —¡Oh, Dios mío!


  —¿Qué pasa? —preguntó Maggie, a punto de estrellarse contra una farola.


  —No te lo vas a creer… ¡Le falta un pie!


  —¿Qué?


  —Que le falta un pie. ¡Hemos perdido un pie en alguna parte!


  —¿Un pie?


  —Sí. Esta cosa sólo tiene un pie.


  —¿Estás segura de que no está en el suelo?


  —Sí, estoy segura. Da la vuelta. Tenemos que volver a buscarlo.


  Maggie hizo lo que le decía, y lo siguiente que oyeron fue una sirena, acompañada por unas luces azules parpadeantes detrás de ellas. Brenda contuvo la respiración mientras Maggie aparcaba junto al bordillo.


  —Buenas noches —dijo el policía.


  —Buena noches —respondió Maggie con una gran sonrisa—. ¿Sucede algo?


  —Señora, ¿sabe usted que acaba de dar un giro ilegal de ciento ochenta grados?


  —¿Ah, sí? Oh, lo siento mucho, es que me acabo de acordar de algo que he olvidado y que tengo que volver a recoger y, la verdad, no tenía la cabeza en lo que estaba haciendo.


  —¿Me permite el carnet de conducir y el permiso de circulación, por favor?


  —Claro —contestó ella.


  —¿Ha bebido esa noche, señora?


  —No, señor. Nunca bebo si tengo que conducir.


  Mientras el policía examinaba el carnet, Maggie continuó hablando y dijo con total tranquilidad:


  —Estoy segura de que estará preguntándose por qué hay un esqueleto con falda escocesa en el asiento de atrás, pero tiene su explicación.


  En ese instante, a Brenda se le pasó por la cabeza saltar del coche y tratar de huir, pero estaba paralizada en el asiento, incapaz de moverse.


  El agente miró a Maggie y dijo:


  —¿Perdone?


  —He dicho que seguro que está preguntándose por el esqueleto con falda escocesa que llevamos en el asiento de atrás, pero tiene su explicación.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. La Sociedad Escocesa celebró su fiesta de Halloween la semana pasada, y mi amiga y yo, que formamos parte del comité de decoración, estamos devolviéndolo.


  El policía enfocó con la linterna el asiento trasero y vio la cabeza del esqueleto, que sobresalía del borde de la manta.


  —¿Esa cosa es auténtica?


  Maggie se echó a reír.


  —Bueno… lo parece, ¿verdad? Pero no, es de plástico. Uno de los miembros de la Sociedad es quiropráctico y todos los años nos lo deja. El caso es que mi amiga Brenda se ha dado cuenta de que faltaba un pie e íbamos a buscarlo. Por eso he dado ese giro tan brusco. Estaba pensando en el pie. Discúlpeme de nuevo.


  —Bueno, por esta vez se van a librar con una simple amonestación, pero tengan más cuidado en el futuro, ¿de acuerdo, señoras?


  —Lo haremos, muchas gracias, agente. Realmente agradezco el buen trabajo que hacen. Sé que su labor no es fácil, ¿verdad?


  —No, señora…, no lo es.


  —Bueno, pues gracias de nuevo, y que pase una buena noche.


  El policía pensó que, normalmente, si hubiera parado a alguien que llevara un esqueleto envuelto en una manta en el asiento trasero, habría sospechado, pero como la historia era tan absurda, supuso que sería verdad. Además, no le gustaba tener que multar a una señora tan guapa si no era absolutamente necesario.


  Mientras se alejaban, Brenda miró a Maggie con absoluta admiración.


  —Tienes una sangre fría pasmosa. ¿Cómo se te ha ocurrido ese cuento?


  —No lo sé, pero eso es lo de menos. ¿Qué pasa con el pie? —preguntó ella.


  —Olvídate del pie. Ya lo buscaremos por la mañana… Te juro que te mereces un Oscar de la Academia por esa interpretación. ¡Meryl Streep no tiene nada que hacer a tu lado!


  A pesar de que agradecía el cumplido, Maggie pensaba que posiblemente hubiera ofrecido más información de la que debía. No obstante, había visto suficientes series de policías para saber que si llevas algo sospechoso en el coche, es mejor decirlo antes de que lo descubran por sí mismos. Por supuesto, le había mentido a un agente de la ley al decirle que el esqueleto era de plástico, pero eso las había librado de ser detenidas. Al menos de momento.


  Lograron llegar al guardamuebles sin más contratiempos y ocultaron el esqueleto detrás de una cajonera.


  Después de dejar a Brenda en su casa, Maggie empezó a pensar en la vida. No solía filosofar, pero el hecho de que el día que había planeado arrojarse al río fuera el mismo en que se había enterado de que la casa que había adorado toda la vida salía a la venta, era cuando menos irónico. Y, por otra parte, lo del esqueleto había sido una enorme sorpresa. Sólo esperaba que Brenda y ella no se estuvieran equivocando.


  Ahora, la pregunta del millón era, ¿quién era el muerto y qué estaba haciendo en el baúl? ¿Quién o qué lo había matado? ¿Y dónde diablos estaba su pie? ¿En qué se habían metido? La preocupación por el pie desaparecido la tuvo en vela toda la noche. Justo cuando había empezado a dormir tan bien de nuevo.


  Otro gran rompecabezas


  Martes, 6 de noviembre de 2008


  A la mañana siguiente a las siete, Maggie estaba de nuevo en «Crestview» para buscar el pie. El primer sitio donde miró fue el fondo del baúl. Allí encontró un zapato, pero ningún pie. Brenda llegó a las ocho menos cuarto y entre las dos rehicieron el camino del desván al coche y luego en sentido contrario. Después, miraron por todo el patio, pero sin suerte. Maggie estaba preocupada, pero Brenda dijo:


  —Mira, mientras el pie no esté en la casa, no hay peligro. Además, ni siquiera sabemos si tenía los dos. Puede que le faltara uno cuando lo metieron ahí. Y si se le ha caído fuera, lo más probable es que lo haya cogido un perro y lo haya enterrado. Así que no tenemos de qué preocuparnos.


  A Maggie no le gustaba la idea de que un perro anduviera correteando por el vecindario con unos huesos humanos, pero ¿qué podía hacer? Cuando el inspector del edificio terminó su informe, sintió un gran alivio. Aparte de algunas cosillas, la casa estaba en perfecto estado. Sin moho, sin apenas huellas de la acción de las termitas, sin corrosión en las tuberías y sin humedades en las paredes del sótano.


  —Hoy en día ya no se construye así —dijo el hombre. Aquella tarde, después de que él se marchara, Maggie regresó al río para recoger todas las cosas que había escondido allí. No había forma de saber cuándo se vendería la casa, y no podía arriesgarse a que alguien las encontrara. Tuvo que hacer dos viajes para llevarlo todo al coche y el barro le ensució sus flamantes Ferragamo. Al volver a casa, se acordó de otra cosa que tenía que hacer y llamó a Dottie Figge para decirle que el piso que ella creía que quedaría disponible en el edificio no lo estaría tan pronto como había pensado.


  Siguiendo el método de Hazel, Maggie quería mostrar la mejor cara de «Crestview», y tenerla limpia y totalmente lista para enseñar la semana siguiente. Gracias a la señora Dalton, los jardines estaban en perfecto estado: la hiedra del costado de la casa se veía verde y sana, y los setos de boj que jalonaban el camino de entrada fuertes y resistentes. En realidad, lo único que hacía falta era una limpieza a fondo. Desde la terraza, Maggie trató de imaginarse cómo habría sido cuando era la única edificación de la montaña. Sabía que un escocés llamado Angus Crocker la había construido en 1887 para su hijo Edward y que éste había desaparecido en alta mar, pero nada más.


  Más tarde, fue al porche delantero y examinó la puerta principal para ver si había que lijarla y volver a barnizarla. Decidió que estaba perfectamente. Lo único que tenían que hacer era fregar la ventanita de cristal del centro de la misma, y quizá contratar a alguien para que limpiara con agua a presión la piedra de la fachada. Eso siempre rejuvenecía las casas viejas. Al levantar la vista, reparó en las pequeñas letras grabadas en el arco de piedra, sobre la puerta: «NO MÁS CORVEAS», decían.


  ¿«Corveas»? ¿Qué significaba eso? Nunca había oído la palabra. ¿Sería una errata? No parecía probable. ¿Sería un nombre familiar?


  De vuelta en la oficina, les preguntó a Brenda y a Ethel, pero ninguna de ellas sabía lo que significaba el término. Entonces se le ocurrió que, como el hombre que había construido la mansión procedía de Escocia, tal vez fuese una palabra escocesa. Brenda se sentó al ordenador y buscó «Corveas, Escocia» en Google. El resultado las sorprendió a todas, especialmente a Brenda.


  Corveas: un término usado para describir el trabajo realizado por los mineros del carbón de Escocia. Los hombres sometidos a las corveas trabajaban para una compañía de por vida y llevaban un collar de metal alrededor del cuello con el nombre de la misma. Arrancaban carbón del fondo de las minas, que luego sus esposas e hijos sacaban a la superficie en cestas. Cobraban dos chelines y sesenta céntimos por doce horas de trabajo, dinero con el que tenían que costearse la comida, el alojamiento y los cuidados médicos. Para sobrevivir, muchas familias se veían obligadas a trabajar día y noche en las gélidas y sucias minas de carbón de Escocia. Los sometidos a las corveas eran siervos y si se quitaban el collar y huían, los alguaciles los perseguían y se los devolvían a sus propietarios. El castigo por esto era el látigo, pues se consideraba que habían robado su persona y sus servicios a su amo. Esta ley estuvo en vigor en Escocia hasta 1799.


  Brenda, que pese a haberse licenciado en Historia nunca había leído nada sobre eso, dijo:


  —No me extraña que el pobre hombre se alegrara de alejarse de las corveas para siempre.


  La historia de la familia Crocker


  Lo que la mayoría de la gente no sabía era que los Crocker tenían una larga historia como siervos de las minas y que, aunque las corveas se hubieran abolido en 1799, en los años posteriores no les fue mucho mejor.


  Angus Crocker había vivido con frío, suciedad y hambre la mayor parte de su existencia junto con sus once hermanos y sus padres, habitaba una mugrienta choza situada junto a la mina de carbón en la que su padre se mataba a trabajar para sobrevivir. Angus era un buen estudiante, pero lo mismo que sus hermanos, al cumplir los diez años fue enviado a las minas. Un muchacho de su clase, sin dinero, no tenía ninguna posibilidad de dejar de ser minero, pero a los quince años, el destino intervino y le cambió la vida. En 1863, durante la guerra de Secesión, se necesitaban hombres para trabajar en las minas de Pensilvania y al oír la noticia de que una compañía minera estadounidense estaba contratando gente y pagaba buenos salarios, Angus decidió aprovechar la ocasión. Trabajaba en las minas de carbón de las afueras de Pittsburgh en el turno de noche, y acudía a la escuela durante el día. En ocho años se convirtió en jefe de mina, de ahí pasó a capataz y luego a superintendente. Ambicioso e inteligente, llamó la atención de gente importante. Impresionados por su trato y su habilidad para controlar a sus hombres, lo ascendieron a un puesto directivo y, al cabo de poco tiempo, viajaba a Escocia para negociar allí en nombre de la compañía. Gozando ya de una posición social mucho más desahogada, en uno de esos viajes a Edimburgo conoció a Edwina Sperry, la única hija del industrial James Edward Sperry, con quien contrajo matrimonio. La joven era un gran partido. A la muerte del padre de ella, Angus dispondría por ley del control total de su herencia y de todas las minas Sperry en Escocia. Como buen yerno, abandonó su trabajo en América y se dedicó a trabajar en exclusiva en las empresas de su suegro. Trece años después, tras la muerte de éste, su esposa y él se trasladaron a la gran mansión que la familia tenía en Edimburgo, y Crocker se hizo cargo de la gestión de las minas. Entre el dinero de Sperry y la propia capacidad de Angus, las minas Crocker-Sperry no tardaron en convertirse en las mayores productoras de carbón del país.


  A los treinta y nueve años, Edwina Sperry-Crocker se quedó embarazada por primera vez, para enorme alivio de Angus. Al fin habría un heredero con sangre Sperry y Crocker en las venas. Para él era un nuevo e importante paso en el camino que lo alejaba de las sucias minas de carbón de su juventud. Para asegurarse de que todo iba bien, contrató a una enfermera para que se ocupara de las necesidades de su esposa en las últimas e importantes semanas de embarazo.


  Al llegar finalmente el día del parto, llamaron al médico de la familia y Angus esperó en el piso de abajo, caminando arriba y abajo. Edwina no era una mujer fuerte, pero después de unas largas y duras horas, la joven enfermera, segura de complacer a su adinerado patrono, corrió al rellano de la escalera y anunció que su esposa acababa de dar a luz a gemelos. ¡Tenía un hijo y una hija! Los gemelos eran una sorpresa, pero lo único que a Angus le importaba era que tenía un hijo, al que pensaba llamar Edward. Un hijo que llevaría el nombre de Crocker-Sperry y protegería el negocio. Ahora nadie, ni siquiera sus codiciosos hermanos, siempre detrás de su dinero, podrían robarle lo que era legítimamente suyo. ¡Tenía un heredero! Extasiado, Angus se retiró al instante a su estudio, se sirvió un whisky y comenzó a planear el futuro del niño. Al día siguiente mandaría a buscar a su abogado y cambiaría el testamento. Todo lo que poseía sería para el muchacho. En el improbable caso de que Angus muriera antes de la mayoría de edad del chico, dispuso que su esposa y su hija recibieran una pensión generosa, y que el día en que Edward cumpliera los dieciocho años, las minas, las propiedades… todo pasara a ser suyo, para que a su vez pudiera transmitirlo también a sus propios hijos.


  Más adelante, después de dejar Escocia y levantar su nueva casa en América, Angus, plantado en la puerta, contempló con enorme orgullo cómo los canteros grababan las palabras «NO MÁS CORVEAS» sobre la entrada.


  Objeto perdido


  Sábado, 8 de noviembre de 2008


  Maggie, ansiosa por sacar «Crestview» a la venta lo antes posible, contrató a Tejados Griggs, la empresa que siempre utilizaban, para que inspeccionaran las tejas. La mañana del sábado, al llegar en coche a la casa, vio que el señor Griggs estaba ya subido al tejado, trabajando, mientras que su hijo de diez años se encontraba fuera, ante el porche delantero. Era un muchachito muy dulce y Maggie se alegró de verlo. Mientras subía los peldaños desde el patio, vio que estaba entretenido jugando con algo. Supuso que sería un juguete o una pelota, pero al acercarse más y verlo mejor estuvo a punto de desmayarse. ¡Lo que el niño arrastraba por el suelo de piedra era el pie desaparecido!


  Oh, Dios. Tenía que andarse con ojo para no alarmarlo. Se acercó con aire despreocupado y dijo:


  —Hola, Warren.


  Éste levantó el huesudo pie y lo agitó en el aire.


  —¡Eh, mire lo que acabo de encontrar! Es un pie. ¡Con dedos y todo! —Volvió a agitarlo en el aire.


  —Oh, sí, ya lo veo. ¿Dónde lo has encontrado, cariño? —preguntó ella, tratando de conservar la calma hasta donde le era posible.


  —Ahí abajo, entre los arbustos —respondió el muchacho mientras señalaba el seto—. Me lo voy a llevar al colegio el lunes. Creo que es de una persona muerta de verdad.


  Maggie sonrió.


  —Sé que parece real, pero no lo es.


  Warren volvió a agitar el pie en el aire.


  —Pues a mí me lo parece.


  —No, cariño, es demasiado pequeño para ser de una persona de verdad.


  El niño lo levantó y lo miró.


  —¿Está usted segura?


  —Oh, claro. Has oído hablar de las patas de los conejitos de la suerte, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  —Bueno, pues lo que has encontrado es la pata de un monito de la suerte.


  —¿La pata de un monito?


  —Eso es. La señora que vivía aquí lo perdió en la mudanza y se alegrará mucho de que lo hayas encontrado. Seguro que le parece bien que te dé veinticinco dólares como recompensa. ¿A que es estupendo? Si me lo das, se lo llevaré ahora mismo y luego te traeré el dinero. ¿De acuerdo?


  Warren no parecía totalmente decidido a entregar el pie, así que Maggie añadió:


  —Hasta puede que te recompense con treinta dólares. —Estaba dispuesta a subir hasta cincuenta, pero por suerte, el niño se contentó con eso.


  Al volver a la ciudad con un pie en el bolso, Maggie estaba horrorizada. ¿En qué estaba convirtiéndose su vida? Hacía apenas tres días, había robado un cadáver y le había mentido a la policía, y ahora acababa de sobornar sin vacilar a un niño inocente. Una vez que dabas el primer paso en la senda delictiva, todo era cuesta abajo.


  Brenda estaba esperándola delante del guardamuebles, y cuando aparcó, abrió la puerta del coche y se metió dentro.


  —¿Dónde está? —preguntó, mientras miraba a su alrededor para ver si había alguien observándolas.


  Maggie abrió el bolso.


  —Aquí —dijo, mientras también ella miraba a su alrededor—. Oh, Dios, me siento como si estuviéramos en medio de una venta de drogas.


  Brenda sacó el pie y lo guardó en una bolsita de Baskin-Robbins.


  —Ya lo tengo. —Mientras salía del coche, añadió—: Espero que sea el pie correcto. —Y se alejó.


  —¿Qué quiere decir eso del «pie correcto»? —preguntó Maggie tras ella.


  Pero Brenda no la oyó. Oh, estupendo, pensó Maggie. Ahora iba a tener que preocuparse también por eso. ¿Cómo podía no ser el pie correcto? Dios la estaba castigando por robarle la venta a otra agente inmobiliaria, lo sabía. Finalmente, Brenda reapareció y se acercó con una expresión extraña.


  —¿Y bien? —preguntó Maggie—. ¿Era el pie correcto?


  —¿El pie correcto?


  —Sí…


  —Sí, lo era, pero… Detesto decirte esto, Maggie, pero le falta un dedo.


  —¿Cómo? ¿Qué dedo?


  —El meñique. ¿No contaste los dedos antes de meterlo en el bolso?


  —¡No, no conté los dedos! Oh, Señor…


  —Bueno, cálmate y mira en tu bolso. Puede que se te haya enganchado en algo…


  —Dios del cielo… —Allí estaba, a plena luz del día, buscando el dedo meñique de un desconocido en el interior de su bolso. Pero pasado un minuto lo encontró y se lo entregó a Brenda. No podría volver a usar el bolso nunca más y eso que era totalmente nuevo. Pero al menos, por fin tenían todas las partes del cuerpo reunidas en un mismo sitio.


  El hombre del cuadro


  Lunes, 10 de noviembre de 2008


  El lunes por la mañana, el equipo de limpieza que Maggie había contratado estaba por toda la casa, de modo que, después de comer, cuando Brenda llegó con una lista de las propiedades comparables de la zona para revisarlas, se trasladaron a la biblioteca para aislarse del ruido. Brenda se sentó a la mesa y abrió el maletín.


  —¿Sabías que ocho de cada diez casas que se vendieron el año pasado eran de Babs?


  —No me sorprende —contestó Maggie.


  —¿Cómo lo hace? Es como un tiburón: come y nada, come y nada.


  Mientras Brenda ordenaba los papeles, Maggie volvió casualmente la cabeza y la vista le cayó en el retrato al óleo que colgaba encima de la chimenea. Ya lo había visto antes, pero era la primera vez que reparaba en que el hombre del cuadro llevaba el mismo kilt de gala que su esqueleto.


  —¡Oh, Dios mío! Brenda, mira.


  Ésta levantó la vista.


  —¿Qué pasa?


  —Date la vuelta. Mira. ¿Eso es lo que creo que es?


  Brenda miró.


  No dijo nada, pero se levantó, se acercó y observó el cuadro con mayor detenimiento.


  —Es la misma prenda, sí.


  —¿Estás segura?


  —Oh, sí, la hebilla del cinturón es igual. —Se volvió hacia Maggie con los ojos muy abiertos—. Cariño, tenemos guardado al mismísimo señor Edward Crocker.


  —Pero no puede ser él. La señora Dalton me dijo que había desaparecido en alta mar. Nunca lo encontraron.


  —Bueno, sobre eso no puedo decir nada, pero esta placa dorada de aquí dice «EDWARD CROCKER» y no sé tú, pero yo tengo que irme de esta habitación. ¡Una cosa son unos huesos, pero mirar al sujeto cuando estaba vivito y coleando es otra totalmente distinta!


  Maggie salió con ella, preguntándose cómo era posible que un hombre que supuestamente se había perdido en el mar terminara en un baúl. ¿Qué iba a ser lo siguiente?


  Aquella misma tarde, después de que Brenda se marchara, Maggie volvió a entrar en la biblioteca para mirar el retrato. El hombre allí representado, de unos cuarenta años, ojos azules y claros, mejillas sonrosadas y cabello color arena, se encontraba junto a un árbol, con un palo de golf y una expresión forzadamente formal. Aunque tenía la mirada perdida, al observar mejor la cara, vio en su expresión algo que la intrigó, una especie de delicadeza alrededor de los ojos. Lo único que sabía sobre Edward Crocker era lo que le había contado la señora Dalton y lo que había leído sobre él en el colegio: que pertenecía a una de las grandes familias industriales de la ciudad y que había hecho muchas cosas por Birmingham. Desde luego, no podían estar seguras al cien por cien de que el esqueleto del baúl fuese Edward Crocker, pero, aun así, había algo en sus ojos que le inspiraba el deseo de saber más cosas sobre él.


  —¿Quién era? —se preguntó.


  Los comienzos de Edward Crocker


  1884


  Desde el mismo día de su nacimiento, la niñera Lettie Ross no se movió del lado del joven Edward Crocker. Aunque aún era joven y bonita, no tenía tiempo para pretendientes. Estaba de guardia las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, y de noche dormía en el cuarto del pequeño. Angus Crocker tenía un miedo atroz de los secuestradores. Había rufianes en el valle capaces de hacer cualquier cosa por dinero.


  A consecuencia de esa desconfianza de su padre ante los desconocidos, Edward no jugaba con otros niños y se pasaba la mayor parte del tiempo en casa. Había heredado de su madre la propensión a los resfriados y las fiebres, pero, aun así, Angus se negaba a dejar que la niñera Lettie llamara al médico. Ya no confiaba en los médicos. De niño, él había superado muchas enfermedades, y lo mismo haría Edward.


  Pero Lettie, que era enfermera diplomada, sí creía en los médicos. Su propio hermano estaba estudiando Medicina en Escocia. Lo que Angus no sabía era que Lettie Ross había vestido a Edward de niña y, haciéndolo pasar por hija suya, había visitado a numerosos médicos en Birmingham a lo largo de los años. No estaba dispuesta a correr riesgos mientras el tifus y la fiebre amarilla campaban a sus anchas. Había hecho un juramento secreto ante Dios de que no permitiría nunca que le pasara nada a aquel niño encomendado a su cuidado, y si el muchacho necesitaba la ayuda de la medicina, por mucho que Angus Crocker se empeñara en lo contrario, la tendría. Pero aparte de alguna que otra visita al médico y de salidas cuidadosamente supervisadas a las minas y las acerías Crocker-Sperry, Lettie y Edward no solían abandonar «Crestview». No era algo demasiado insólito. En el cerrado mundo de los ricos, en una época de tutores y niñeras privadas, todo lo que Edward necesitaba se le llevaba a la montaña. Le cortaban el pelo barberos privados, la ropa se la confeccionaban en casa, elegidos los modelos por la niñera Ross. Aprendía también en casa. Tenía todo lo que un niño podía desear, salvo amigos de su edad y un padre cariñoso. Lo único de él que parecía interesarle a Angus era que aprendiera bien el negocio para que un día pudiera ocupar su lugar. Sin amigos y con un padre ausente la mayor parte del tiempo, el mundo entero del niño giraba alrededor de Lettie Ross. Y para ésta, que todavía estaba en edad de echar de menos a sus hermanos y hermanas, Edward era su único compañero. Jugaban, inventaban juegos nuevos y se divertían juntos.


  Pero entonces, un día, cuando Edward llegó a la adolescencia, de repente se volvieron aún más próximos. Edward y Lettie pasaron a compartir un secreto sexual, un secreto que nadie debía conocer.


  Una venta complicada


  Mediados de noviembre de 2008


  Maggie pasó la semana siguiente estudiando el mercado y pensando en el precio que debía pedir por «Crestview». No era fácil. Si pedía muy poco, sería desmerecer la casa y el vecindario, y si pedía demasiado, la mansión permanecería un tiempo excesivo sin venderse. Por supuesto, para ella la casa no tenía precio. Pero tenía que ponérselo de todos modos, así que, oficialmente, salió a la venta por casi 3 millones de dólares, concretamente 2800000, un precio muy inferior al que habría tenido en otra situación del mercado, pero, aun así, un precio justo. Desde el punto de vista de Maggie, teniendo en cuenta lo que se pedía por las falsas casas Tudor de las nuevas zonas residenciales, era una ganga. Más que una ganga, porque «Crestview» era auténtica, no una imitación barata. Para ella, la casa era una obra de arte.


  Pero temía que, por mucho que ella adorara la mansión, la venta fuese complicada. En aquellos tiempos, todo el mundo quería lo mismo: una sala para la familia y una cocina combinadas, con encimeras de granito y armarios de madera de cerezo. Todas las casas debían tener un despacho, armarios lo bastante grandes como para meterse dentro, parteluces desmontables en las ventanas para que fuesen más fáciles de limpiar, una bañera con jacuzzi, sonido estereofónico, una zona para comer en el jardín con barbacoa incorporada, un garaje para tres o cuatro coches y una ubicación próxima a un colegio y a un centro comercial.


  «Crestview» habría sido perfecta para ella, que no necesitaba estar cerca de un colegio y siempre había preferido la cocina separada. Mala cocinera como era, lo último que necesitaba era gente metiéndose en medio y dándole conversación mientras trataba de preparar una comida. Y además no le gustaba comer sentada a una barra. Ella quería una mesa de verdad, una mesa que pudiera poner, con preciosas servilletas dobladas. Tampoco quería una barbacoa en el jardín. Comer fuera en platos de papel no era lo que Maggie entendía por una vida elegante. Pero en ese asunto, obviamente, estaba en minoría.


  Sabía que era sumamente importante sacar la mansión a la venta de la manera correcta. «Crestview» no era una casa en la que se pudiera colocar un cartel de «Se vende» en el jardín. Decidió que comenzaría haciéndolo saber a las personas apropiadas y de una manera discreta. Además, prescindiría de las habituales jornadas de casa abierta para agentes inmobiliarios. En aquel caso sería una pérdida de tiempo y de dinero, teniendo en cuenta que sólo un puñado de ellos trataban con propiedades de ese calibre. Pero sobre todo, no quería encontrarse con Babs Bingington.


  A última hora del martes, después de que Brenda y Ethel se marcharan a casa, Maggie se sentó y escribió el folleto que enviaría a su lista de clientes del «otro lado de la montaña». Empezaría por ahí.


  
    NOVEDAD EN EL MERCADO


    Una de las grandes mansiones de la ciudad sale a la venta. Su exquisito gusto se verá reflejado en este distinguido edificio, bello y espacioso. Elegante sin ostentación: con sus techos abovedados, sus siete chimeneas y sus preciosos suelos de parquet en todas las habitaciones, es perfecta para el comprador distinguido. Se le invita a asistir a una jornada de casa abierta el domingo 23 de noviembre, de las 14 horas a las 16.

  


  Lo volvió a leer. Confiaba en estar haciendo lo que debía, pero no estaba segura, no sin el consejo de Hazel. Tenía que vender «Crestview». Había enviado todo el dinero que le quedaba en el banco a la Sociedad Humana y a la Asociación de Enfermeras a domicilio y ahora no podía pedirles que se lo devolvieran. No se le había ocurrido que seguiría allí, y se había visto obligada a pedir un préstamo a corto plazo al banco. Si no conseguía vender la casa, tendría problemas. Esperaba poder hacerlo. Dios, cuánto echaba de menos a Hazel. Ésta había hecho que todas ellas se sintieran tan listas, tan capaces, como si no pudieran cometer un error y, aunque pareciera extraño, no los cometían. Pero después de su muerte, era como si nada hubiera salido bien. Allí sentada, se preguntó qué tenía Hazel para mantenerse ella y la oficina tan enteras. Era casi imposible estar de mal humor a su lado. Pero ¿cómo lo hacía? Un día, Maggie le había preguntado:


  —Hazel, ¿nunca te deprimes por nada?


  Ella la miró, sorprendida.


  —No. ¿Por qué tendría que deprimirme?


  —Bueno, no lo sé… Hay mucha gente que sentiría lástima de sí misma si…


  —¿Si fuesen enanos? —Hazel se rió antes de añadir—: Oh, supongo que podría hacerlo, pero ¿sabes qué hicieron mis padres? Cuando tenía ocho años, me llevaron a Long Beach, en California, para ver el concurso para escoger a Miss Long Beach.


  —¿Por qué?


  —Eso mismo me pregunté yo, hasta que, al terminar, el maestro de ceremonias anunció que había llegado la hora de la sección «mini» y entonces vi salir a las diez enanas más bonitas que puedas imaginar. El público se puso como loco. Había un par de gemelas con traje de noche, otra con un pequeño pijama rojo y una pequeña rubia exacta a Jean Harlow, sólo que en miniatura. Tendrías que haber oído cómo silbaban y la vitoreaban los marineros. Las enanas recibieron más aplausos que las chicas grandes. En cualquier caso, era la primera vez que veía a otras personas como yo, y descubrí que a la gente le gustan los enanos. Así que tomé la decisión de sentirme bien por serlo. Mis padres habían leído sobre el concurso en una revista y lo habían planeado todo. Qué suerte la mía, ¿no? Ninguno de ellos tenía un diploma escolar, pero eran las dos personas más listas que he conocido.


  —Siento curiosidad —dijo Maggie—. ¿Quién ganó el concurso?


  —Oh, cielo, la pequeña Jean Harlow, por goleada. Y ahora que lo pienso, supongo que ver aquel día todos aquellos trajes tan bonitos es lo que ha hecho que me gusten tanto los disfraces. ¿Ves cómo funciona la vida? Todo sucede por alguna razón. Piénsalo: si yo no hubiera querido un disfraz de conejito de Pascua, puede que tú y yo no nos hubiéramos conocido nunca. —De repente, sus ojos se iluminaron—. ¿Sabes qué te digo, Maggie? Esta Pascua me voy a poner el disfraz para sorprender a las chicas. Mejor aún, creo que la oficina debe patrocinar una gran búsqueda de huevos de Pascua anual en el parque Caldwell. Y el conejito de Pascua podría entregar el premio a quien encuentre el huevo de oro. ¿Qué te parece, Maggie? ¿No crees que será divertido?


  Maggie no se había molestado en responder. Sabía que, al margen de lo que ella pensara, cuando a Hazel se le metía una idea en la cabeza, no había forma de detenerla. Y esa idea significaba que todas las agentes de Red Mountain tendrían que pasar todo el día de Pascua en el parque, participando en la búsqueda de huevos, y que Maggie tendría que pasarse las próximas dos semanas soportando las quejas de las chicas al respecto. Ocultar todos aquellos huevos fue muy trabajoso, pero Hazel tenía razón. Al final, la búsqueda resultó muy divertida y la entrega de premios por parte del conejo de Pascua fue el momento cumbre. Pero ahora que Hazel ya no estaba, la Pascua era un día como otro cualquiera.


  Ésta solía decir:


  —No hay oscuridad suficiente en todo el universo para apagar la luz de una pequeña vela.


  Fue la primera vez, que Maggie supiera, que se equivocó. Sin ella, el mundo se había vuelto de repente muy oscuro. Maggie suspiró, se levantó de la mesa y se fue a casa para tomar otra cena precocinada y pasar otra larga noche a la espera de la primera jornada de casa abierta, el domingo.


  Oficialmente a la venta


  23 de noviembre de 2008


  Por suerte, la jornada de casa abierta fue bien. La mayoría de los asistentes eran vecinos y viejos amigos de los Dalton que sentían curiosidad por volver a ver la mansión. Todos ellos tenían gratos recuerdos de cuando habían estado alguna vez en «Crestview» de niños. Maggie oyó muchas historias de Edward Crocker en boca de los más viejos, que lo habían conocido. Al parecer, era un hombre tímido pero muy apreciado. Una anciana meneó la cabeza y sonrió.


  —Mi madre decía que todas las chicas de Birmingham tenían la esperanza de convertirse en la señora de Edward Crocker, pero él, muy astuto, nunca se dejó atrapar. Era un solterón. Y no era que no le gustaran las mujeres. Mamá decía que era amigo de muchas señoras casadas de la ciudad. Y que adoraba a su hermana Edwina. Por muy ocupado que estuviera, cada mes de junio, viajaba a Europa sin falta, y pasaba tres semanas con ella en Londres, donde Edwina vivía.


  Luego, llegó a la casa un anciano en silla de ruedas, que por lo visto se había criado en una casa colina abajo. Recordaba que Edward Crocker era muy cariñoso con los niños. Contó que cuando él era pequeño, dejaba que, junto con sus hermanos, montara en poni por la propiedad y que les enviaba preciosos regalos en Navidad. Cuantas más cosas oía Maggie sobre Edward, más crecía su curiosidad.


  Así que después de que se marcharan todos, volvió a la biblioteca y contempló de nuevo el retrato. Esa vez comprendió qué era lo que había visto antes en sus ojos. Percibió en ellos una extraña tristeza, como si anhelase algo que no podía tener. Maggie lo vio claro.


  «¿Qué sería?», se preguntó. Edward Crocker tenía todo lo que nadie podía desear: dinero, poder y «Crestview». Y aun así parecía solitario. No era hijo único. Tenía una hermana, de modo que se preguntó a qué se debería su soledad. ¿Mal de amores? ¿Le habrían roto el corazón? Cuanto más miraba su rostro, más lamentaba no haberlo conocido.


  «Crestview»


  Birmingham, 1935


  Todas las tardes, después de un duro día de trabajo ocupándose de los negocios de la familia, Edward Crocker, como su padre antes que él, se sentaba en la terraza de piedra hasta que las luces del centro de Birmingham comenzaban a encenderse una a una hasta donde alcanzaba la vista, centelleando como gemas líquidas que parpadearan y bailaran. Allí sentado, observaba los coches que serpenteaban por la ladera como una cadena de minúsculos rubíes resplandecientes, y esa imagen siempre lo complacía. No tenía más obras de arte en casa que el óleo de la biblioteca, pero a diferencia de su padre, a Edward le encantaba la música, y cuando celebraba alguna cena, solía contratar un cuarteto de cuerda para que tocara en la terraza. En esas noches de verano, la gente decía que el tenue sonido de la música bajaba por toda la ladera hasta el valle.


  «Crestview» era el único hogar que Edward había conocido y de niño había jugado entre los obreros y albañiles contratados por su padre para levantar la casa. Era feliz en la montaña. Guardaba un gran secreto, pero por duro que eso fuese de soportar, tenía a su hermana Edwina, en Londres, y tenía «Crestview». Y por mucho ruido, ajetreo y bullicio que hubiese en la ciudad, en lo alto de la montaña siempre reinaba la paz. Lo único que se oía desde allí era el lejano pitido del tren y las aves nocturnas en sus vastos jardines.


  Al fallecer Angus Crocker, a los noventa y dos años, su último deseo fue que lo llevaran de regreso a Escocia y lo enterraran allí, pero Edward, que se había criado en Alabama, quería que a él lo enterraran en «Crestview». Sentía un gran aprecio por su casa, y cuando estaba fuera de la ciudad, siempre dejaba las mismas instrucciones: «La mansión debe estar iluminada del amanecer a la noche y los jardines deben mantenerse conforme a mis instrucciones».


  Dos veces al año, Edward abría la casa y los jardines a sus empleados de las fábricas y siempre tenía regalos para los niños. Hombre tímido, observaba las festividades desde una silla en el desván. Le gustaba mucho mirar cómo jugaban todos aquellos niños en los jardines.


  En 1928, la pequeña Ethel Lovise Tatum, mucho antes de convertirse en Ethel Clipp, había visitado «Crestview» durante una fiesta de Navidad y, en un momento dado, había levantado la vista y saludado al hombre de la ventana de arriba, que le había devuelto el saludo. Pero ella no lo recordaba. Lo único que recordaba era el regalo que había recibido. A todos los niños los obsequiaron con trenes y a las niñas con muñecas. Ella habría preferido el tren. Con sólo ocho años, ya era una persona a la que no resultaba fácil contentar.


  Más tarde, mientras Maggie recorría «Crestview» apagando luces y corriendo cortinas, Babs Bingington, al otro lado de la ciudad, sentada en su cama (recuperándose de un nuevo estiramiento facial), con toda la cabeza vendada, leía con los ojos entornados el mensaje de correo electrónico del espía que había enviado a la jornada de casa abierta de Maggie. Y de haber podido hacerlo, habría sonreído.


  «Nadie importante. Sólo curiosos y vecinos».


  Tal como ella esperaba. Aquella casucha vieja no se vendería nunca. O, al menos, no antes de Navidad. De momento no tenía que hacer nada. Después de Año Nuevo llamaría al abogado de Nueva York y le haría una oferta que sólo un idiota podría rechazar.


  A la mañana siguiente, unos ochenta años después de su primera visita a «Crestview», Ethel Clipp seguía siendo una persona difícil. En cuanto Maggie llegó a la oficina, comenzó a protestar:


  —Estoy tan enfadada que me va a dar un ataque. No te lo vas a creer.


  —¿Qué pasa?


  —El sábado fui a la boda más preciosa que puedas imaginar, en la iglesia del Adviento, y una de las damas de honor tenía tatuajes, lo mismo que la novia. ¿Te lo puedes creer? Chicas rubias, jóvenes y bonitas, con tatuajes. En mis tiempos, las buenas chicas no salían con chicos que llevaran un tatuaje. Pero ¿qué tienen en la cabeza? Y, por si fuera poco, el novio llevaba rastas, y eso que ni siquiera es negro. ¿Te imaginas cómo será el mundo dentro de cincuenta años? Un puñado de señoras ancianas jugando al bridge, con los rollizos brazos llenos de tatuajes. Jesús, ¿quién querría tener una abuela con tatuajes? Aún recuerdo cuando los chicos iban limpios y aseados.


  —Y yo —intervino Brenda.


  —Ahora todos quieren parecer unos mendigos. La culpa fue de aquella serie de televisión, «Corrupción en Miami». Desde entonces, ya nadie se afeita. Por Dios, la gente es idiota. Algo se pone de moda y todo el mundo lo hace. ¿Qué ha sido de la individualidad? No me sorprendería que hicieran un programa de desnudos y al día siguiente todo el mundo en América dejara de usar ropa.


  Brenda se echó a reír.


  —Bueno, como pase eso, te aseguro que yo no seré una de las que quiera verlo. No me gusta verme desnuda a mí misma, mucho menos a desconocidos.


  Ethel frunció el cejo.


  —Te voy a decir una cosa. Si la gente empieza a correr por ahí desnuda con todas las gracias a la vista, me apeo del mundo.


  El tiempo en sus manos


  Viernes, 28 de noviembre de 2008


  El día de Acción de Gracias llegó y se fue y «Crestview» seguía sin venderse. Algunas personas parecían interesadas, pero sin concretarse nada. Y, mientras tanto, cada día que Maggie pasaba allí, sentada en la mansión, observando el retrato de Edward Crocker, su curiosidad por él iba en aumento. Como no tenía planes de futuro ni ganas de ver noticias, estaba descubriendo que, entre visita y visita de «Crestview», tenía un montón de tiempo libre y nada que hacer. Así que una tarde acudió a la biblioteca pública de Birmingham y comenzó una pequeña investigación sobre Edward Crocker. Empezó consultando antiguos artículos de periódico en microfilme.


  La mayoría eran noticias relacionadas con negocios, pero encontró también algunas menciones de Edward. Un artículo especialmente interesante procedía de un Birmingham News de 1933.


  Apuesto y pulcro, con un ingenio tan penetrante como un buril, Edward Crocker es muy aficionado al golf. En palabras de sus amigos: «No tiene demasiada pegada en el tee, pero su juego en corto ha aniquilado a más de un rival». Cuando el legendario golfista Bobby Jones vino de visita a Birmingham, Crocker lo desafió a un partido a cien dólares el hoyo. Jones declaró posteriormente: «Fue un gran partido. Recuerdo que pensé que el caballero era muy tenaz. Yo estaba golpeando bastante bien, pero no conseguía distanciarme de él y cada vez que cometía el menor error, me ganaba el hoyo». Cuando un periodista le preguntó si tenía intención de quedarse con las ganancias, el señor Crocker respondió afirmativamente: «Por supuesto que sí. A fin de cuentas, señor mío, soy escocés…».


  En las fotografías, Edward parecía menudo y más bien delicado, pero como empresario era implacable. Maggie leyó un relato sobre la postura que adoptó en los años treinta contra la gran cantidad de gente enviada a Birmingham para tratar de fomentar la creación de sindicatos entre los trabajadores. Había una fotografía de 1932, delante de una de sus minas, en la que se lo veía con un rifle en las manos. Debajo se citaban sus palabras.


  Yo pago bien y cuido de mis trabajadores. Perseguiré personalmente hasta Rusia a cualquier bolchevique que venga a hurtadillas a molestarlos. Ésta es una compañía americana. Sin vagos y sin bolcheviques. Una paga honrada por un día de trabajo honrado.


  Por lo que Maggie podía leer, parecía haber sido un hombre duro pero justo.


  Aunque en algunas empresas de «La Ciudad Mágica» comienzan a elevarse voces de protesta, los trabajadores de las minas Crocker parecen inmunes a las influencias externas. Con un hospital de primera para los empleados, escuelas magníficas para los niños, programas de educación para todos los adultos que lo deseen y enfermeras gratuitas a domicilio para las madres recientes, los trabajadores del señor Crocker no pueden quejarse y han echado a los alborotadores.


  La mayoría de los trabajadores de Edward eran campesinos pobres que se habían mudado a la ciudad en busca de trabajo, o bien griegos, italianos o polacos que habían llegado en barco y a los que se había asegurado que tenían posibilidades de ascender en la empresa si se esforzaban lo suficiente. Todos parecían sentir respeto y aprecio por su patrón. A medida que seguía leyendo, Maggie se fue dando cuenta de que había muchos artículos sobre asuntos relacionados con las empresas de Edward, pero casi nada sobre su vida social. Comenzó a buscar menciones en antiguas columnas de sociedad, y logró encontrar algunas. Una, publicada en el Birmingham News el 19 de junio de 1932, resultaba especialmente intrigante.


  
    LA SOCIEDAD DE «LA CIUDAD MÁGICA»


    por


    Caleb Kinsaul


    La resistencia del recalcitrante soltero, el millonario Edward Crocker, a dejarse arrastrar hasta el altar es ya legendaria. Sin embargo, su aprecio por el bello sexo es también conocido, y se refleja en la siguiente afirmación: «Al final del día, prefiero ver una cara bonita al otro lado de la mesa y olvidarme de los negocios».


    Los amigos y socios del señor Crocker hablan de él en términos muy afectuosos: «Es un tipo estupendo y un amigo bueno y leal siempre que se lo necesita». Sus numerosas amigas, según todos los testimonios, lo consideran una compañía tan atenta como encantadora. Pero hasta la fecha, ninguna de ellas ha conseguido sacarle un anillo de compromiso. Seguramente, la decepción ha llevado a más de una belleza de Birmingham a casarse con otro, pero todas ellas han mantenido su amistad con él y han recibido generosos y elegantes regalos con motivo de sus nupcias. Preguntado por su fama de solterón, el señor Crocker ha declarado: «Me temo que no sería muy buen marido. Ya tengo tres esposas: el hierro, el carbón y el acero. No sería justo pedirle a una dama que se convirtiera en la cuarta en discordia».

  


  Y, del mismo periódico, en 1933:


  El señor Crocker ha abandonado nuestra bella ciudad para su visita anual a su hermana, la señorita Edwina Crocker, quien, según fuentes de absoluta fiabilidad, es de lo más exquisito de la sociedad londinense.


  Cuanto más leía Maggie, más se convencía de que Edward había sentido una devoción inusual por su hermana, hasta el punto de abandonar el negocio que tanto parecía absorberlo para pasar tres meses con ella en Londres todos los años. Pero ¿qué hombre con sangre en las venas dedicaría tanto tiempo a su hermana? Gente que visitaba «Crestview» había señalado que en su habitación sólo tenía fotografías de ella. En una entrevista, Edward declaró una vez: «Mi hermana es mi más querida amiga y mi mejor compañera». Y un artículo citaba las palabras pronunciadas por ella ante un periodista del Times londinense: «Mi hermano es el mejor hombre de la Tierra. No hay otro más próximo y querido para mí que mi amado hermano Edward. Nuestros corazones y nuestras mentes piensan al unísono».


  «Oh, vaya», pensó Maggie. Eso se parecía bastante a decir que había algo entre ellos. Claro que, teniendo en cuenta el lenguaje florido de la época, no era fácil estar segura. Los gemelos tenían una relación distinta a la de los hermanos normales. Sin embargo, había algo raro. Si estaban tan unidos, ¿por qué ella nunca había ido a visitarlo a Alabama? ¿Por qué era siempre él quien se desplazaba a Londres? Otro misterio.


  Mientras revisaba los papeles de la casa, Maggie encontró algunas fotografías de Edward, pero ninguna con su hermana, como había esperado. Normalmente, se lo veía en compañía de otros hombres. Era en efecto un individuo menudo, pero bien parecido y de expresión amable. Podía entender el interés de las mujeres por él y, por lo que había leído, la cosa era mutua: a él también le gustaban ellas; por otra parte, disfrutaba de la compañía de los niños, pero a pesar de todo, nunca se había casado. ¿Por qué? Era un enigma. Sólo se le ocurrían tres razones lógicas.


  
    1. Era impotente.


    2. Era un homosexual no declarado.


    3. Estaba enamorado de su hermana.


    4. ?????????????????????

  


  Además, por lo que había leído, su gemela tampoco se había casado. Tal vez estuviera dejando volar la imaginación en exceso. Pero, aun así, le parecía raro.


  La señorita Edwina Crocker


  Londres, Inglaterra, 1920


  La niñera Lettie los había precedido para ocuparse de que preparasen la casa de Mayfair en Londres para la visita de Edward y Edwina. Había colocado los vestidos de la joven en orden y dispuesto las joyas a juego. La señora Edwina era muy especial respecto a los colores, pero no le gustaba perder tiempo teniendo que combinar ella su atuendo.


  Edwina siempre se alegraba de estar en Londres, pero aquel día flotaba una especial emoción en el ambiente.


  En el palacio de Buckingham, la señorita Edwina Crocker acababa de ser presentada a la reina María, una mujer de orgulloso pasado escocés. Un cuarteto de cuerda tocaba mientras la joven descendía la escalera con un vestido blanco, recién recibido el título de lady debido a la enorme contribución económica de su hermano Edward a la guerra.


  Gracias a Estados Unidos, donde cualquiera tenía posibilidades de ascender de clase social, un miembro de una antigua familia de siervos de las minas se encontraba ahora en una recepción real celebrada en su honor. Mientras Edwina sonreía y recibía a los invitados, se preguntaba qué habrían pensado todos aquellos pobres hombres, mujeres y niños de su familia de haber podido verla allí aquel día. ¿Habrían soñado con eso alguna vez? Por supuesto, Edward y ella habían tenido que hacer tremendos sacrificios personales, pero…


  —Oh, qué día tan hermoso.


  Aunque la casa de Edwina Crocker se encontraba en la costa norte de Escocia y su hermano vivía en Alabama, cada año pasaban tres meses juntos en la magnífica mansión que Edward había comprado en Londres. A Edwina le encantaba visitar la ciudad, y a Edward, mimar a su hermana y concederle todos los caprichos.


  Edward era un hombre tímido y discreto y, cuando estaba en Londres, sólo salía en ocasiones especiales; su hermana en cambio era el polo opuesto. Edwina, famosa por sus hermosos vestidos y la agudeza de su ingenio, vivía en un auténtico torbellino de actividad social. Las invitaciones a sus salones, los domingos por la tarde, eran las más codiciadas de todo Londres. Noël Coward, Gertrude Lawrence y Beatrice Lillie estaban entre sus numerosos amigos. Aunque no era una gran belleza, poseía una mente brillante y los hombres la encontraban irresistible. De naturaleza coqueta, había tenido numerosas aventuras, algunas con hombres bastante poderosos, pero igual que su esquivo hermano, nunca se había casado. Cuando le preguntaban por ello, se reía quitándole importancia y decía:


  —Busco a alguien tan bueno y compasivo como mi querido hermano Edward y, por desgracia, aún estoy esperándolo.


  Ésa no era una buena noticia para la hueste de esperanzados pretendientes que de buen grado habrían emparentado por matrimonio con la familia Crocker. Se rumoreaba que su riqueza se contaba ya por millones y algunos de los desdeñados comenzaron a preguntarse si Edwina tendría instrucciones específicas de su hermano para no casarse. Algunos de ellos sospechaban incluso que Edward no se atrevía a dejarla en Londres sin supervisión, porque cuando él abandonaba la ciudad, ella también desaparecía.


  Todos habían oído decir que el padre, Angus, era un hombre implacable, y ahora parecía que el hijo estaba dispuesto a llegar donde hiciera falta para proteger su fortuna, hasta el punto de privar a su hermana de los gozos del matrimonio y la maternidad. Este sentimiento existía a ambos lados del Atlántico. Cuando varios de los amigos casaderos de Edward en Birmingham habían visitado Londres por asuntos de negocios y le habían pedido que les presentara a su hermana, él se había negado con tanta diplomacia como firmeza. Sin embargo, por muy protegida que fuese la vida de Edwina, eso no le impedía divertirse con los numerosos hombres con los que se veía en Londres. En una ocasión, le había dicho a una amiga respecto a sus muchas aventuras:


  —Sé que es escandaloso, pero tengo que disfrutar mientras el sol brille en el cielo. Lo único de que dispongo es de mis tres preciados meses en Londres. El resto del año es como si viviera en la celda de una monja.


  Aunque estaba claro que disfrutaba de la compañía de los hombres, Edwina era una campeona de los derechos de la mujer. En una recepción celebrada en honor del gran dramaturgo irlandés George Bernard Shaw, dijo con sarcasmo:


  —En su deliciosa obra Pigmalión, ¿no es verdad que se plantea usted la pregunta «¿Por qué no pueden las mujeres parecerse más a los hombres?»?


  —Sí —respondió él.


  —Pues bien, mi querido señor Shaw, mi pregunta para usted es: ¿por qué no pueden los hombres parecerse más a las mujeres?


  El gran escritor se echó a reír y se mostró de acuerdo con ella. Pero quizá tanta franqueza en boca de una mujer de menos medios, o no tan estrechamente relacionada con alguien tan poderoso como su hermano, no hubiera sido tan bien recibida.


  Aunque Edwina y Edward siempre habían tenido una vida privilegiada, su niñera escocesa, Lettie, les había contado historias de su propia infancia sobre el tratamiento que recibían las mujeres de clases inferiores, y más tarde Edwina lo había visto con sus propios ojos al visitar las fábricas y las casas en las que vivían los trabajadores. Debido a la enorme influencia que ejercía sobre su hermano, él también había abierto los ojos y reaccionado convenientemente.


  Cuando Edward regresó a Estados Unidos, su banquero advirtió que empezó a donar miles de dólares a numerosas causas femeninas. Por ejemplo, mandó un cheque de cincuenta mil dólares a Margaret Sanger, en Nueva York, una radical defensora del control de natalidad. Más adelante, el banquero le confiaría a uno de sus socios:


  —No sé quién es, pero estoy seguro de que tiene alguna mujer cerca aconsejándolo al respecto.


  Y así era. Pero lo que el banquero no sabía era que tanto el hermano como la hermana tenían un interés inmediato y personal en un seguro y eficaz control de natalidad.


  El motel Hundrum


  Viernes 5 de diciembre de 2008


  Si Brenda tenía una debilidad, aparte del helado y los dulces, eran las pelucas. Le encantaban. No todas las pelucas, sólo las muy buenas y bastante caras. Ella no compraba en la Casa de las Pelucas de Miss Delilah, como su hermana mayor, ni en Pelucas Wow, en el centro comercial. Brenda pedía las suyas por Internet a ExclusivelyYoursWigs.com. Tenía la de Tina Turner y la de Diahann Carroll y aquella mañana fue a la oficina con su nueva peluca de Beyoncé, con la que, para ser sincera, no estaba demasiado contenta.


  —Tenía mejor pinta en el anuncio —dijo.


  Alrededor de las diez de la mañana, entró en la oficina de Maggie y susurró en voz baja, para que Ethel no pudiera oírla:


  —Necesitaría que me llevaras a un sitio a la hora de comer.


  —De acuerdo. ¿Adónde?


  —Tengo cita con un sanador psíquico.


  —Oh, no. Otra vez no.


  —Sí, pero éste es de Filipinas, y sólo va a estar aquí un día.


  Maggie negó con la cabeza.


  —Ay, Señor. ¿Adónde vamos esta vez?


  —Al viejo motel Humdrum, en la antigua autopista 8.


  —Pero cariño, ¿por qué tiras así el dinero? Ya sabes que esos tipos son unos estafadores.


  —¡De eso nada! —contestó Brenda—. A Tonya le quitaron un tumor el año pasado.


  —Brenda, el hombre escondía una molleja de gallina en la manga, y a ella le dijo que era un tumor. Me lo contaste tú misma, ¿recuerdas?


  —Bueno, puede que me confundiera… No sé lo que hizo, pero funcionó… Tonya ya no tiene el tumor.


  —¿Y cómo sabes que lo tenía?


  —Es muy posible que lo tuviera. Me dijo que se sentía muchísimo mejor.


  —¿Estás segura de que quieres ir? No creo que a una agente inmobiliaria le convenga que la vean con un charlatán como ése.


  —Nadie nos va a ver.


  —Bueno. Pero ¿por qué necesitas que te lleve yo?


  —Porque no creo que deba conducir después de la operación. Quiero ver si puede ayudarme con las piedras del riñón.


  —Creía que ibas a utilizar el poder del pensamiento positivo con ellas.


  —Así es… Esto forma parte de lo mismo.


  —¿Le has dicho a Robbie a dónde vas?


  —No, ella no cree en la medicina alternativa.


  —Brenda, no me parece que esto se pueda considerar medicina alternativa. Yo lo definiría más bien como un simple timo.


  —Oh, vamos, Maggie, por favor. Sólo te llevará un rato.


  —Bueno, de acuerdo, te acompañaré, pero prométeme que no se lo dirás a Robbie. No quiero que se enfade conmigo.


  —Te lo prometo.


  Más tarde, Maggie estaba sentada en el aparcamiento del motel Humdrum, hojeando las páginas amarillas para hacer tiempo mientras esperaba a Brenda.


  Cuarenta y cinco minutos después, ésta salió de la habitación 432 con una pequeña bolsa de papel y una sonrisa de oreja a oreja. Abrió la puerta y anunció:


  —¡Estoy curada! Aquí están.


  Abrió la bolsa y sacó un pequeño tarro de cristal lleno de algo que a Maggie le recordó sospechosamente a la grava de la entrada del motel Humdrum, pero, aun así, se calló.


  —¡Y no me ha dolido nada! —añadió Brenda.


  —¿Qué vas a hacer con ellas?


  —Guardarlas.


  —¿Dónde?


  —Oh, no sé, quizá en el armario de las medicinas. ¿Por qué?


  —Bueno, si yo fuera tú, las tiraría. Imagínate que Robbie las encuentra.


  Brenda lo pensó un momento y luego sacó el móvil y llamó a su hermana mayor, Tonya. Cuando ésta respondió, le dijo:


  —Mira, esto no va a pasar, pero si alguna vez Robbie te llama para preguntarte por un tarro de piedras del riñón, le dices que son tuyas, ¿de acuerdo? —Y luego colgó. Al cabo de cinco segundos, sonó el teléfono de Brenda. Escuchó un momento y luego respondió—: No tiene que saber por qué. Tú sólo díselo. —Y volvió a colgar.


  —Ojalá yo tuviera una hermana a la que pudiera dar órdenes —comentó Maggie.


  Brenda se echó a reír.


  —Bueno, te regalaría a Robbie y a Tonya, pero la gente no se tragaría que erais hermanas.


  Después de dejar a Brenda y sus «piedras del riñón», Maggie cambió de idea y, en lugar de volver a casa, hizo otra visita a la biblioteca. Una vez allí, tomó asiento y comenzó de nuevo a revisar los microfilmes.


  Avanzó en el tiempo hasta llegar a un titular fechado el 16 de enero de 1939.


  
    EDWARD CROCKER DESAPARECE EN EL MAR


    Tres días después de la muerte de su amada hermana, el magnate de la industria de Birmingham Edward Crocker ha desaparecido en el mar, en lo que parece un accidente de navegación. El suceso se produjo junto a la costa septentrional de Escocia, donde está enterrada su hermana.

  


  Y luego otro, del 28 de abril de 1939:


  
    EDWARD CROCKER, DECLARADO OFICIALMENTE MUERTO


    Tras dos semanas de exhaustiva búsqueda, las autoridades afirman que se ha perdido toda esperanza de dar con el desaparecido Edward Crocker. El portavoz de la familia ha declarado que se lo vio por última vez en el funeral de su hermana, cuando anunció que saldría en su barco a dar una pequeña vuelta «para aclararse las ideas».


    Dada su acreditada pericia como marino, algunos especulan que el mal tiempo podría ser el responsable de lo ocurrido, pues no se ha encontrado ni la embarcación ni a su piloto. Todo Birmingham llora la desaparición de este gran industrial y filántropo.

  


  Edward había muerto tres días después que su hermana. Maggie se había preguntado si estaría enamorado de ella, pero ahora comenzaba a pensar que podía ser así. No sabía si su muerte había sido realmente accidental o Edward había dependido en tal medida de Edwina que había hecho exactamente lo mismo que Maggie había planeado hacer. Otro indicio de su amor por ella. Continuó con su búsqueda, pero no encontró nada más sobre los gemelos Crocker. Cuando se disponía a levantarse y abandonar la biblioteca, vio que la señorita Pitcock se acercaba. Ésta llevaba toda la vida trabajando en los archivos y Maggie la conocía desde los tiempos del instituto. La mujer le preguntó si necesitaba ayuda para buscar algo y ella respondió que estaba investigando sobre «Crestview», y más concretamente sobre Edward Crocker y su hermana Edwina. Los ojos de la señorita Pitcock se iluminaron detrás de las gruesas gafas. Le dijo que sería un placer ayudarla y que su especialidad era todo lo que tuviera que ver con la historia de Birmingham.


  Era una de las heroínas anónimas del mundo: en silencio, había dedicado su vida a ayudar a miles de adolescentes atribulados (como Maggie) a orientarse por el laberinto de los archivos de la biblioteca y ahora estaba haciéndolo de nuevo. «Que Dios la bendiga», pensó ella.


  A partir de ese momento, fiel a lo prometido, la señorita Pitcock comenzó a enviarle a Maggie un poco de información cada día. Encontró varias fotos de Edwina Crocker en algunos periódicos ingleses. En una aparecía de pie, sola, y había varias más en las que se la veía con más gente, pero para frustración de Maggie ninguna de Edward y ella juntos. El lenguaje corporal podía ser tan elocuente… Entonces comenzó a preguntarse por qué nunca los habrían fotografiado juntos. Pasaban mucho tiempo juntos en Londres. Era extraño. ¿Qué trataban de ocultar? ¿Era porque estaban inusualmente próximos o se trataba de otra cosa? ¿Y por qué no se había casado nunca ninguno de los dos? Las fotografías en blanco y negro del periódico no permitían apreciar a Edwina con claridad, pero desde luego parecía atractiva. Era un completo misterio y, a medida que pasaban los días, Maggie comenzó a sentirse como Nancy Drew en El secreto de los gemelos escoceses.


  Un mal día


  Martes, 16 de diciembre de 2008


  Maggie había esperado una venta rápida de «Crestview», pero a medida que pasaban los días, su preocupación iba en aumento. Sus esperanzas habían revivido unas semanas atrás, cuando a una agradable señora que había acudido a una de las jornadas de casa abierta le había encantado la mansión, pero el marido acababa de irse y el plano de la casa no le había gustado, así que la cosa había quedado en nada. Y para empeorar aún más el que ya estaba siendo un mal día, la señorita Pitcock acababa de enviarle por fax una información que había abierto un enorme boquete en su teoría sobre Edward Crocker y su hermana Edwina. La mujer había rastreado el árbol genealógico de la familia Crocker-Sperry hasta Escocia y había encontrado una fotocopia del certificado de nacimiento de Edward. Según el documento, sólo había nacido un niño.


  Para asombro de Maggie, no existía ninguna hermana.


  Según los archivos, Angus Crocker y su esposa habían tenido únicamente un hijo, un varón llamado Edward. Entonces, ¿quién era la mujer de Londres, a la que él hacía pasar por su hermana? ¿Una amante? Desde luego, la había mantenido. Pero ¿por qué no se había casado con ella? No tenía sentido. Volvió a mirar las fotos. A ella le parecían gemelos idénticos. Tenían que estar emparentados. Tal vez fuese una prima. Pero eso tampoco tendría ningún sentido. Si era una prima, ¿por qué no decirlo? Maggie estaba totalmente perpleja. Oh, Dios, ahora le dolía la cabeza. Cuando fue a buscar una aspirina, se dio cuenta de que las había tirado todas semanas atrás. De modo que se puso una toalla mojada sobre la frente y se tumbó en el sofá.


  Aunque Maggie no esperaba esas noticias sobre Edwina, suponía que, en realidad, no debía sentirse sorprendida. Era la historia de su vida. También había esperado que Hazel viviera para siempre, pero no lo había hecho.


  La mañana de Pascua, unos años antes, mientras todo el personal de Red Mountain estaba en el parque escondiendo los huevos para la búsqueda, después de misa Maggie fue a casa de Hazel para ayudarla a ponerse el traje de conejito. Más tarde, mientras conducían hacia el parque, Hazel parecía emocionada.


  —Oh, Maggie, ¿no te parece maravillosa la Pascua? La Navidad también es estupenda, pero piénsalo, en Pascua tenemos la ocasión de empezar de nuevo desde cero. Y aunque estés muerto, puedes hacerlo. ¿No es estupendo? ¿No es maravilloso?


  Al cabo de pocos minutos, añadió:


  —Oye, Maggie, he estado pensando que como la Pascua es mi fiesta favorita, quiero que me entierren con el traje de conejito, ¿de acuerdo? ¿Te encargarás de ello?


  Ella se quedó desconcertada. Era la primera vez que oía a Hazel hablar de algo relativo a la enfermedad o la muerte, pero, aun así, contestó:


  —Pues claro que sí, como tú digas. Pero aún falta mucho para que te entierren.


  —Oh, eso ya lo sé —respondió Hazel—. Tengo intenciones de convertirme en la enana más vieja del mundo.


  —¿Sí?


  —Sí, y ya me conoces. Si me empeño en algo, lo consigo.


  Tres meses después, cuando Hazel murió de repente y Maggie y Ethel se presentaron en la funeraria Johns-Ridout con un traje de conejito de Pascua colgado de una percha, las cosas no fueron fáciles, pero un último deseo es un último deseo.


  El día del funeral de Hazel fue una auténtica revelación. Todas ellas esperaban que la gente del mundillo inmobiliario y los amigos de la difunta estuvieran allí, pero una hora larga antes del comienzo del servicio, la iglesia ya estaba a rebosar de personas a las que no habían visto nunca. El gobernador y el alcalde estaban presentes, así como todos los medios de comunicación locales, representantes de clubes, organizaciones y grupos de teatro, el cuerpo de bomberos, el de policía y todas las instituciones de caridad con las que Hazel había tenido relación; y chicas a las que les había concedido becas. Además de miembros de secciones de Gente Pequeña de América de todo el país. En el aeropuerto de Birmingham, al personal casi le dio un ataque cuando vieron aparecer aviones enteros de personas pequeñas, todos en dirección al funeral de Hazel. Acudió tanta gente que centenares tuvieron que esperar fuera de la iglesia y escuchar el servicio por el sistema de altavoces. Tal como dijo el pastor:


  —Una concurrencia muy grande para una dama tan pequeña.


  Incluso Ethel, que la conocía mejor que nadie, estaba sorprendida por la cantidad de gente con la que Hazel se había relacionado. Ese día oyeron historias sobre el dinero que había prestado y el tiempo que había dedicado a personas y causas que nunca había mencionado.


  El pobre Pequeño Harry estaba totalmente hundido. Ni siquiera se le había ocurrido nada para poner en su tumba. ¿Qué se puede decir sobre alguien que ha sido tu vida entera? Así que Ethel acudió al rescate y lo expresó con toda la sencillez posible:


  
    HAZEL ELAINE WHISENKNOTT


    1924-2003


    No te olvidamos

  


  Pequeño Harry se marchó a Milwaukee dos días después del funeral y nunca regresó a Birmingham. La oficina mantuvo el contacto con él a través de su familia, pero les decían que lo único que hacía ya era permanecer sentado en su cuarto. Maggie entendía cómo se sentía. Todas echaban de menos a aquella dinamo de metro veinte de altura tan llena de energía, aquel pequeño parque de atracciones en forma de mujer que las había divertido y entretenido, que les había levantado el ánimo, que las había vuelto locas y, sobre todo, que las había hecho sentir especiales. Hazel había sido una de esas rarísimas personas que salen del vientre de su madre y echan a correr antes de tocar el suelo, uno de esos raros seres humanos que sólo aparecen en contadas ocasiones.


  Brenda reflexiona


  Viernes, 19 de diciembre de 2009


  Mientras volvían a la oficina después de almorzar, Brenda estaba de un humor extrañamente reflexivo.


  —¿Sabes, Maggie? —dijo—. Cuando era joven, yo quería ser blanca, pero ahora ya no. Pregúntame por qué.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Entonces, ¿por qué querías que te lo preguntara?


  —Bueno… porque… estoy intentando averiguarlo. No sucedió durante el asunto aquel de «Black is Beautiful» ni cuando eligieron a Obama, es algo más reciente.


  —¿En serio?


  —Sí, y creo que Oprah y Queen Latifah han tenido bastante que ver con ello… Quiero decir, que si a ellas no les importa ser negras y gordas, a mí tampoco, ¿sabes?


  —Eso lo entiendo.


  —¿Y sabes qué más?


  —¿Qué?


  —Pues que empieza a gustarme estar un poco rellenita. ¿Qué te parece eso?


  —Creo que es estupendo. Ya sabes que lo único que importa es que estés bien de salud.


  Avanzaron unas manzanas más.


  —Maggie, nunca te he contado esto, pero durante los sesenta, cuando todas aquellas marchas y sentadas, con los insultos y las agresiones que teníamos que soportar, a veces me preguntaba si merecía la pena. Pero ya no.


  —¿No?


  —No. Ahora me siento mucho mejor sobre todo eso, porque si lo piensas un poco, es como si estuviera de moda, o algo así. Dios, quién lo iba a creer… Supongo que es lo que sucede si vives el tiempo suficiente. Piénsalo, no hace más de cincuenta años, lo máximo a lo que podían aspirar la mayoría de las mujeres negras de Birmingham era a convertirse en criadas y ahora una de ellas está preparándose para presentarse a alcaldesa.


  —Eso es cierto —contestó Maggie—. El mundo ha cambiado.


  —Sí, me cuesta creerlo, pero… Supongo que ahora, tras la elección de Obama, el negro es el nuevo blanco.


  —Eso parece, cariño.


  En ese momento, Brenda miró por la ventana y suspiró.


  —Ojalá pudiera recuperar todos esos años en los que me sentía tan mal conmigo misma. Ojalá… —No terminó la frase, y unas lágrimas resbalaron por sus mejillas—. La vida a veces es muy dura —añadió.


  Maggie alargó una mano y se la puso sobre el hombro.


  —Siento que tuvieras que pasar por eso.


  —Oh, Maggie, es que no puedes entender lo terrible que es que te odie alguien a quien no conoces, y encima por una cosa con la que no has tenido nada que ver.


  Ella estuvo a punto de contarle a Brenda algo que nunca le había dicho a nadie, pero al final optó por no hacerlo. Sin embargo, sabía cómo se sentía. Sabía exactamente cómo se sentía.


  Brenda tenía razón. La gente de color estaba de moda y, como decía Ethel, al ritmo al que se reproducían, no le sorprendería que, en unos cincuenta años, los blancos (especialmente los presbiterianos) se hubieran convertido en la nueva minoría. Maggie se preguntó si, en caso de que eso llegara a ocurrir, habría un mes de la Historia Blanca en la tele, en que se conmemorarían las viejas costumbres y se cocinarían platos nativos tradicionales, como el aspic de tomate, la mousse de chocolate y los panecillos. Esperaba que les dedicaran un mes, o al menos una semana.


  Chicago


  Como todo el que había combatido la segregación, Brenda aún tenía malos recuerdos de cosas que les habían sucedido, no a ella directamente, sino a otros miembros de su familia o a sus amigos. Después de terminar la universidad, rebosante de idealismo, se había mudado a Chicago para trabajar como profesora en el centro de la ciudad. Pero la mayoría de sus alumnos, criados en los barrios marginales de las viviendas de Cabrini-Green, habían visto ya demasiadas cosas, y cuando llegaron hasta ella, y Brenda se encontró con una aula llena de miradas muertas. Trató por todos los medios de motivarlos y creyó haber ayudado a algunas chicas, pero algunos años después, al pasar por allí en su coche, volvió a verlas en las esquinas, enganchadas a las drogas. Fue una experiencia desoladora. Criada en un bonito barrio de clase media, no estaba preparada para lidiar con la dura realidad de los niños que habían crecido en los implacables guetos del norte. Y cuando una de sus alumnas la apuntó con una arma porque no la dejaba salir al pasillo a tontear con su novio, Brenda se dio cuenta de que había llegado el momento de dejarlo. Como muchos de los amigos que se habían mudado al norte, echaba de menos su casa, y cuando las cosas se tranquilizaron, todos ellos comenzaron a regresar a Birmingham. No fue la solución perfecta. Como en todas partes, seguía habiendo gente estúpida, tanto entre los blancos como entre los negros. Por desgracia para ella, tres de las personas estúpidas eran sus sobrinos Curtis, DeWayne y Anthony.


  Cuando Brenda era adolescente, sus héroes eran personas como Sojourner Truth, Thurgood Marshall y Martin Luther King, pero sus sobrinos tenían las paredes llenas de fotos de sus estrellas del rap predilectas. Cada una de las cuales tenía un historial delictivo de un kilómetro de longitud.


  Los tres chicos se dedicaban a pavonearse por la ciudad con cadenas de oro y pendientes de diamantes, gorras de béisbol colocadas de lado sobre pañuelos anudados a la cabeza y la ropa interior asomando por la cinturilla de sus pantalones caídos. Sus abuelos y padres eran licenciados universitarios, pero ellos habían dejado el instituto a los quince años, y ahora, entre los tres no eran capaces de redactar una frase entera. Tenía la impresión de que si les oía decir: «¿Entiendes lo que te digo?», una vez más, se pondría a gritar. En lugar de avanzar, habían retrocedido.


  Brenda estaba tan disgustada con ellos que ya no les dejaba ir a su casa. A Dios gracias estaba Arthur, su otro sobrino, que tenía un buen trabajo en la CNN de Atlanta, y su sobrina Sandra, la hija de Robbie, estaba licenciándose en Historia en la universidad de Birmingham-Southern. Sandra era muy inteligente. Pero esos otros tres sobrinos la estaban volviendo loca. Le habría gustado que tuvieran un solo cuello, para estrujárselo en aquel mismo momento. Puede que engañaran a otros, pero ella sabía perfectamente a qué se dedicaban. Cuando la eligieran alcaldesa, una de las primeras cosas que pensaba hacer era detener a todos los camellos y prostitutas de la ciudad, blancos o negros, y meterlos entre rejas. Y si tenía que construir nuevas cárceles para ello, lo haría.


  Aunque Birmingham tenía un alcalde negro desde 1979, ella sería la primera mujer en ocupar el cargo, y ya iba siendo hora. Estaba convencida de que ganaría. Hazel le había asegurado que podía hacer lo que se propusiera y Hazel nunca se equivocaba.


  Y después de convertirse en alcaldesa, tal vez llegase a ser la primera gobernadora de color. Algunos de sus amigos miraban con cierta aprensión la magnitud de sus ambiciones.


  —Con Obama o sin Obama, esto sigue siendo Alabama —decían. Tal vez si le hubieran dado una paliza o, como a su hermana Tonya, la hubieran tirado al suelo con el agua a presión de las mangueras contra incendios antes de meterla entre rejas, pensaría de manera distinta. Los que habían participado en las marchas de antaño decían que los jóvenes de ahora nunca había vivido la auténtica «experiencia negra» y era posible que tuvieran razón. Pero, por suerte o por desgracia, Brenda no podía cambiar el pasado. Tenía que pensar en el presente. Quería mejorar las cosas para la gente de ahora.


  Por supuesto, estaba indignada por lo que había sucedido entonces y odiaba apasionadamente el modo en que sus antepasados habían llegado al país. Pero, con un cierto egoísmo, le encantaba vivir allí y entonces. Amaba su hogar y, aparte de eso, creía con todo su corazón que Dios tenía planes especiales para ella, y que estaba exactamente donde debía estar, y en el momento justo. ¿Quién sabía? Tal como estaban cambiando las cosas, todo era posible. Una mujer negra de Birmingham ya había sido secretaria de Estado y a Regina Benjamin, una negra del sur de Alabama, acababan de nombrarla cirujana general de Estados Unidos. Tal como había dicho Hazel, ¿en qué otro sitio del mundo podía convertirse en millonaria una mujer de metro veinte? ¿O una mujer negra, como Oprah? Brenda era incapaz de no sentir ciertas esperanzas. Pero, como ocurre siempre, el progreso tenía su precio.


  La otra cara de la historia


  En los libros de historia, el movimiento por los derechos civiles siempre aparecerá como un gran triunfo, pero para todos aquellos que lo vivieron, blancos o negros, no fue fácil.


  El año en que Maggie ganó el concurso de Miss Alabama, fue después a Atlantic City para participar en Miss América. Al llegar se sentía emocionada y esperanzada. Y, a medida que pasaban los días, sus motivos para tener esperanza parecían cada vez más justificados. En los preliminares, obtuvo el primer puesto en el concurso de trajes de noche y, al cabo de pocos días, la prensa ya la había escogido como la candidata con más probabilidades de ganar.


  Todo el mundo la había apoyado tanto que, cuando llegó el momento del desfile anual de Miss América, Maggie se sentía en la cima del mundo. Era un día fresco y claro de septiembre y centenares de personas esperaban a ambos lados de la calle a que comenzara el desfile. Cada estado tenía su propia carroza, que saldría por orden alfabético. La de Miss Alabama era siempre la primera, así que, como es natural, querían causar una gran impresión y mostrar la máxima belleza. El año en que Maggie fue elegida, la carroza era especialmente espectacular. El día antes, un grupo de diseñadores florales de primera fila habían volado hasta Atlantic City desde todos los puntos del estado y se habían pasado las últimas veinticuatro horas decorando la carroza con cantidades ingentes de flores de algodón, magnolias, gardenias, lirios y azaleas llegadas de todos los rincones de Alabama. Luego, habían rociado la carroza entera con centenares de estrellas de plata, en honor a su canción oficial, Stars Fell on Alabama. Aquella mañana, con todo cuidado, subieron a Maggie a la carroza, y extendieron alrededor de ella y del trono su vestido blanco; luego prorrumpieron en vítores y saludos al comenzar el desfile. Era emocionante desfilar por las calles, viendo a la gente alineada a ambos lados y todas aquellas pequeñas tiendas de recuerdos y regalos. Su carroza no había avanzado más de una manzana cuando sucedió todo. Maggie no vio quién arrojaba el primer cubo, pero oyó los gritos ahogados de la multitud y, al volverse, el contenido del segundo cubo de lodo la alcanzó en un lado de la cara. Al principio, experimentó un momento de conmoción en el que no sabía qué estaba pasando, pero un instante después, vio su precioso vestido blanco cubierto de barro y basura. Sin embargo, la carroza continuó avanzando y ella no podía bajarse. No sabía qué hacer, así que permaneció allí arriba el desfile entero, tratando de no llorar, intentando seguir sonriendo, esperando que la gente no se diera cuenta de que tenía el vestido manchado y el pelo sucio de barro.


  Por suerte, el incidente no llegó a la prensa. Nadie, especialmente Atlantic City o la organización de Miss América, quería mala publicidad.


  —Sólo han sido unos locos que buscaban problemas —dijeron. Únicamente le había pasado a Maggie, porque Alabama había sido la primera en salir. Le aseguraron que se trataba de un suceso fortuito, de una broma pesada que no estaba dirigida personalmente contra ella. Pero la cosa no acabó ahí. La noche del concurso, cuando pronunciaron su nombre, se oyeron unos dispersos y discretos abucheos y silbidos. Pero luego, al avanzar por el escenario, se hicieron más fuertes. Estaba claro que se trataba de una protesta organizada contra su estado. Había gente estratégicamente colocada por todo el auditorio, así que, estuviera donde estuviese, no podía dejar de oírlos. Cada vez que Maggie salía al escenario, los oía, y luego, durante su interpretación con el arpa, el sonido de los abucheos la alteró tanto que le temblaban las manos, se equivocó en algunas notas y a punto estuvo de perder totalmente el hilo varias veces.


  Aquella noche, tras finalizar el concurso, al ver cómo la miraban su madre y sus acompañantes, Maggie se dio cuenta de que habían oído los abucheos y silbidos y que temían que ella los hubiera oído también, así que fingió no haberse dado cuenta. Sin embargo, los jueces sí debieron hacerlo, porque tardaron un tiempo inusitadamente largo en tomar una decisión. Al día siguiente, buena parte de la prensa decía que tendría que haber ganado ella. Algunos añadían que no había sido así porque era de Birmingham. Pero no se podía estar seguro. Todos, incluida su madre, le aseguraron que nadie se había dado cuenta de que se hubiese equivocado en algunas notas durante el concurso de talentos. Pero Maggie sí lo sabía, y nunca se perdonaría haber decepcionado a todo el mundo.


  Sin embargo, pocos días después, al llegar a casa desde Atlantic City, centenares de personas esperaban la llegada del tren, y la vitorearon como si hubiera ganado. Tal vez Alabama careciera de muchas cosas que poseían otros estados, pero la lealtad no era una de ellas.


  La gente que había viajado hasta Atlantic City para arrojarle barro, abuchearla y silbarle, se había llevado una enorme decepción al ver que sus actos no llegaban a los periódicos, pero, aun así, debían de estar muy satisfechos consigo mismos. Con su boicot, habían hecho toda una declaración.


  Fue el día antes de Navidad


  Miércoles, 24 de diciembre de 2008


  A las diez de la mañana, Ethel estaba sentada en su salón, con su bata de chenilla color lavanda, tomando ponche de huevo y abriendo sus últimas felicitaciones navideñas mientras refunfuñaba en voz alta en compañía de sus dos gatos.


  —Maldita sea —les decía—, no quiero que nadie done dinero en mi nombre a una obra de caridad. Quiero un regalo, y mirad esto. Treinta y siete tarjetas de Navidad y ni una sola de ellas dice «Feliz Navidad». Todas ponen «Que pases una agradable estación», «Felices vacaciones» o disparates similares. ¡Que es Navidad, por Dios santo! Bueno, podemos agradecérselo a la condenada Unión Americana por las Libertades Civiles —añadió, mientras continuaba tirando las tarjetas, una a una, al cubo de basura que tenía a su lado. Finalmente, la de un compañero del coro de campanillas sí decía «Feliz Navidad»—. Bueno, menos mal —dijo. Se levantó y la dejó en la repisa de la chimenea, con las demás. Un par de minutos después, se levantó de nuevo y colocó su nuevo felpudo en la puerta.


  
    QUIENES VENGAN CARGADOS DE BUENOS DESEOS,


    TENGAN LA BONDAD DE COLOCARSE DETRÁS DE LOS QUE


    TRAEN REGALOS

  


  Al otro lado de la ciudad, Maggie estaba preparándose para ir a trabajar. Aunque diciembre se conocía en el mundillo inmobiliario como «el mes muerto», ella había decidido continuar con las jornadas de casa abierta. Había contratado una cuadrilla para que engalanara la mansión con luces y había hecho que recortaran con pulcritud todos los setos. Y, una semana antes, había colgado una preciosa corona navideña con un gran lazo rojo en la puerta. Dispuso pequeños ramos de acebo sobre las repisas de las chimeneas y alrededor de los espejos del vestíbulo e hizo que sonara música navideña en todas las habitaciones. Cada día, después de encender un enorme fuego en la chimenea del salón, descorría las cortinas de los dos pisos, y entonces, la casa y ella, ya listas, se disponían a esperar con impaciencia a que apareciera la persona apropiada para ver lo hermosa que era. Pero pasaban los días y no acudía casi nadie. Pobre «Crestview». Ella que trataba de estar brillante y alegre día y noche. Maggie casi podía sentir su decepción al correr las cortinas y apagar las luces. Aquel día había pasado lo mismo. Intuía que Nochebuena no sería un buen día para una jornada de casa abierta, pero aun así lo intentó con todo su entusiasmo.


  Acababa de correr las últimas cortinas, y se disponía a apagar las luces del salón, cuando le sonó el teléfono. Era Brenda.


  —¿Seguro que no quieres venir a pasar la noche con nosotras? Robbie dice que irá a buscarte y que luego te llevará a casa.


  —Oh, cariño, te lo agradezco muchísimo, pero en serio, esta noche quiero estar en casa, sola.


  Era su última Nochebuena en la Tierra y, por una vez, en lugar de inventarse una excusa, había dicho la verdad. Era un comienzo, aunque tardío. Pero luego, como siempre, comenzó a preocuparse por si habría herido los sentimientos de Brenda y Robbie. Dios, aquello no tenía fin. Tanto si decía la verdad como si no, todo tenía sus consecuencias. Qué difíciles eran las relaciones humanas.


  Feliz Navidad, Maggie


  Jueves, 25 de diciembre de 2008


  A las diez de la mañana del día de Navidad, Maggie acababa de comerse dos buñuelos en un fino plato de papel y estaba sentada en la cocina, repasando números. Detestaba tener que hacerlo, pero no le quedaba más remedio: después de las vacaciones, tendría que hablar con la señora Dalton sobre una rebaja del precio.


  Sonó el teléfono.


  —Hola, Maggie, soy David Lee. ¡Feliz Navidad!


  —Vaya, hola, David. ¿Cómo estás?


  —Escucha… Detesto molestarte en casa en Navidad, pero ¿tienes ya alguna oferta por «Crestview»?


  Ella se encogió. Esperaba que no fueran a despedirla. Con todo el ánimo de que fue capaz, respondió:


  —No. Hay personas interesadas, pero nada en firme aún.


  —Bueno, Mitzi y yo hemos estado hablando sobre ello y creemos que vamos a lanzarnos y comprarla nosotros, si a ti te parece bien. Pagaríamos en efectivo. El precio completo, por supuesto. Los dos nos criamos al otro lado de la calle, así que sería como volver a casa, como mudarse al viejo barrio.


  En ese momento, Mitzi cogió el teléfono.


  —Eh, Maggie… ¿cómo estás, cariño? ¿A que es maravilloso? ¡Estoy tan emocionada que no me tengo en pie! Tenemos que irnos, pero estoy impaciente por verte.


  Luego volvió a ponerse David.


  —No te quiero entretener. Te llamo el lunes a la oficina y concretamos los detalles.


  Era el mejor regalo de Navidad que podrían haberle hecho. A Maggie no se le ocurrían dos personas mejores para comprar la casa. Ya podía marcharse tranquila, sabiendo que había salvado «Crestview» de la bola de demoliciones. Sentía deseos de saltar de alegría. Era un final perfecto salvo por una cosa: estaba tan emocionada que se había olvidado por completo del problemilla del desván.


  Oh, no. ¿Debía decírselo o no? Si lo hacía, tal vez perdiera la venta, pero si no lo hacía, ¿podría vivir con eso? Vendérsela a un desconocido sin revelarle lo que habían encontrado allí ya era bastante malo, pero David y Mitzi eran amigos suyos. Si de algún modo llegaban a enterarse y pensaban que había tratado de engañarlos, se sentiría fatal.


  Pasó el resto del día reflexionando sobre lo que debía hacer. Pensó mucho rato en cómo se sentiría ella de estar en su lugar. No creía que le importara lo del esqueleto, el problema sería el engaño. Se fue a la cama muy alterada y pasó una noche espantosa.


  A la mañana siguiente, se sentó e hizo la temida llamada telefónica.


  —David, soy Maggie.


  —¡Hola!


  —Escucha, David, antes de que sigamos adelante con «Crestview», hay algo que Mitzi y tú debéis saber.


  —Ajá. ¿Alguien más ha hecho una oferta?


  —No. No es eso… La cuestión es que cuando visitamos la casa por primera vez, mi compañera Brenda y yo subimos al desván y allí nos encontramos con una cosilla.


  —¿Termitas? Ya me lo esperaba.


  —No. Termitas no. Hicimos una inspección de termitas y, desde ese punto de vista, la casa está en perfecto estado. Era… eh… otra cosa.


  —¿Moho?


  —No, no se trata de moho ni de problemas estructurales. El caso es que al subir al desván, vimos dos grandes baúles que no se habían abierto desde 1946 y nosotras los abrimos. Al principio creíamos que era sólo un montón de ropa vieja, pero… cuando empezamos a mirarla, encontramos… Bueno, en fin, por desgracia encontramos unos cuantos huesos viejos.


  —¿Huesos?


  —Sí. En realidad no sólo unos cuantos… Se trataba de… era un esqueleto humano. Colgado de una percha. Nos lo llevamos de la casa de inmediato y nadie lo sabe, pero he pensado que tenía que contártelo. Si quieres retirar la oferta, desde luego lo entenderé.


  Cerró los ojos y contuvo la respiración mientras esperaba la respuesta.


  —¿Un esqueleto de verdad?


  —Sí. De un hombre desconocido. En el desván. Dentro de un baúl.


  Volvió a contener el aliento.


  Al cabo de un largo instante, David dijo:


  —Oh, demonios, Maggie, a mí no me importa. No soy supersticioso con esas cosas.


  —¿En serio?


  —Absolutamente. No me parece un problema.


  —Bueno, será mejor que lo hables con Mitzi y luego me llamas.


  —Muy bien. Te llamaré.


  Tras una agónica hora sonó el teléfono.


  —¡Maggie, soy Mitzi! Escucha, acabo de llegar a casa y David me ha contado lo del esqueleto en el desván. Creo que es lo más emocionante del mundo, ¿no te parece? Un misterio de verdad. Como los de Nancy Drew.


  —Eso es justo lo que yo pensé —dijo Maggie—. Entonces, ¿no os importa?


  —¿Importarnos? Oh, cielo, te agradezco mucho que te preocupes, pero como le he dicho a David, con tantos esqueletos en el armario como tienen nuestras dos familias, ¿qué puede importar uno más? Será una anécdota estupenda para contar en los cócteles, ¿no te parece? Me muero de ganas de averiguar de quién se trata… ¿Tú no?


  »Mi abuela decía que el señor Crocker era bastante excéntrico. Puede que coleccionara esqueletos. Incluso podría ser el de alguien famoso.


  —Bueno… No había pensado en ello, pero sí, podría ser.


  —Oh, Maggie, estoy impaciente por volver a Birmingham. Me siento tan feliz por lo de «Crestview»… Siempre me ha encantado, y es perfecta para retirarnos hasta que nos toque ir a St.Martin’s, además de que será una casa maravillosa para cuando vuelvan David Jr. y su familia. Seguro que piensas que soy una tonta, pero ya he empezado a soñar con todas las fiestas que voy a dar allí.


  No, Maggie no pensaba que fuese tonta, en absoluto. Ella había hecho lo mismo durante años.


  Después de colgar, volvió a coger el teléfono de inmediato y llamó a Brenda.


  —¿Brenda? Acabamos de vender «Crestview». ¡Feliz Navidad y próspero Año Nuevo!


  —¿Cómo?


  —Han llamado David y Mitzi Lee y dicen que quieren comprarla. En metálico. Sin rebajas.


  —¿Me tomas el pelo?


  —No. Y, ¿sabes qué más?


  —¿Qué?


  —¡Quieren el esqueleto!


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¡Oh, hurra!


  —De hecho, Mitzi está encantada con la idea. Dice que será una gran anécdota para contar durante los cócteles.


  —¡Oh, hurra! —repitió Brenda.


  Los blancos tenían cosas que nunca entendería, pero lo principal era que por fin habían vendido la casa.


  Tres días después, tras un intercambio de documentación entre Nueva York y Birmingham, y una vez recibido el cheque con el depósito, Maggie seguía sin dar crédito a su suerte. Les había vendido «Crestview» a personas que pertenecían a las mejores familias de la ciudad, gente que, a buen seguro, la mantendrían intacta. Y Red Mountain se había llevado una jugosa comisión. Tenían un plazo de treinta días y, si todo iba bien, ella podría marcharse el día después del cierre de la venta, tras haber salvado la mansión de las fauces de La Bestia para siempre. Se había olvidado de lo que era sentirse tan bien y lo experimentaba justo entonces, cuando estaba preparándose para irse.


  El despecho de una mujer


  Lunes, 29 de diciembre de 2008


  El lunes, Babs Bingington volvía a estar ante el ordenador de su oficina, repasando la lista de viviendas, y se encontró con que «Crestview» estaba marcada como «venta provisional». Maldita fuera. De algún modo, la estúpida reina de la belleza había conseguido una oferta. Sabía que, probablemente, en ese mismo instante estuviesen en la oficina, recreándose, riéndose de ella, pero se consoló pensando que tal vez ahora se rieran, pero no lo harían durante mucho más tiempo.


  En los últimos años, había estado negociando en secreto con los abogados que administraban la herencia de Hazel en Milwaukee, y sólo estaba esperando el día en que Harry el Enano estirara la pata de una vez o fuese declarado incompetente, lo que llegara primero. Ese día compraría la inmobiliaria Red Mountain y echaría a Miss Alabama sin contemplaciones, junto con las otras dos. Muchas de las empresas del ramo estaban pasando dificultades, pero Babs no. Ella había sido muy astuta con su dinero. Unos diez años antes, había oído hablar de un inversor que administraba las posesiones de unos pocos clientes exclusivos y les estaba haciendo ganar mucho dinero. Al principio, declinó educadamente aceptarla entre ellos, pero Babs no era de las que aceptan un «no» por respuesta. Como siempre, empujó, se abrió paso a codazos e incluso llegó a presionar a la esposa del inversor para que interviniera en su favor; casi llegó a chantajear al pobre hombre para que la aceptara. Como consecuencia de ello, le había ido muy bien en el mercado y por fin estaba lista para hacer su gran jugada. No tan pronto como a ella le habría gustado, pero como la propia Babs se solía repetir:


  —La venganza es un plato que se sirve frío.


  Babs tenía razón. Ethel y Brenda estaban encantadas de que Maggie le hubiese robado «Crestview» delante de las narices. Pero Maggie, a pesar de sus esfuerzos, estaba empezando a sentirse culpable por lo que había hecho. Sí, Babs no era buena persona, pero, aun así, su comportamiento no había sido del todo ético. Cuando recibiera su parte de la comisión, después de pagar el préstamo y el resto de las facturas, le enviaría a Babs lo que quedase. No sería la comisión completa, pero al menos sería algo; luego podría irse con la conciencia tranquila.


  Una sorpresa del pasado


  Lunes 19 de enero de 2009


  Aunque «Crestview» ya se había vendido, Maggie aún tenía que celebrar jornadas de casa abierta hasta que la operación se cerrara oficialmente, para así tratar de obtener una oferta de reserva. Aquel día, cuando se disponía a abandonar la mansión e irse a casa, oyó una voz masculina en el vestíbulo:


  —¿Hola? ¿Hay alguien? ¿Maggie?


  En el mismo instante en que pronunció su nombre, supo de quién se trataba y el corazón comenzó a acelerársele en el pecho. Fue al vestíbulo y allí estaba él. Al verla, sonrió y dijo:


  —Tu viejo y decrépito ex novio ha venido a saludarte. ¿Cómo estás, Maggie?


  —Charles… No puedo creer que seas tú.


  —Oh, sí, soy yo. Sólo que con el pelo cano.


  Se abrazaron y Maggie dijo:


  —Vaya. Estoy aturdida. ¿Qué haces aquí? O sea, no aquí, sino en Birmingham.


  —Teníamos que llevar a mis padres a St.Martin’s y había papeles que firmar.


  —Oh, ya veo…


  —Siento presentarme así, sin avisar, pero me he encontrado con la señora Dalton y me ha dicho que hoy estarías aquí, así que he pensado que por qué no.


  Maggie estaba tan sorprendida de ver a Charles que se había quedado sin palabras.


  —Vaya. Estoy aturdida —repitió.


  —Y yo —dijo él—. ¿Qué ha pasado, Maggie? Parece que te fuiste de casa hace un par de años… pero han sido cuarenta, y yo ya tengo una nieta crecida. ¿No es increíble? Pero te juro por Dios, que no pareces un día mayor que la última vez que te vi.


  —Es muy amable de tu parte decir eso, Charles, aunque no sea verdad. Tú sí que estás igual. Pasa y siéntate, ¿quieres?


  —No puedo, tengo que coger un avión. Sólo quería saludarte.


  —¿Vas a volver?


  —Oh, claro, todos lo hacemos tarde o temprano. Lo que no sé es cuándo. La señora Dalton me ha dicho que David y Mitzi van a comprar la casa. Me alegro.


  —Y yo.


  Charles y Maggie se quedaron allí y charlaron un rato sobre viejos amigos, sobre lo mucho que había cambiado Birmingham con los años, sin atreverse a tocar los dos temas esenciales que flotaban en el ambiente: el de la esposa de él y las razones por las que Maggie había terminado soltera y trabajando como agente inmobiliaria.


  Mientras estaba allí, mirándolo, se dio cuenta de una cosa. Con sus ojos azules y su pelo rubio, Charles era una réplica exacta, sólo que con algunos años más, de Tab Hunter, una de sus estrellas de cine predilectas. ¿Por qué no se había dado cuenta antes del parecido?


  Al cabo de varios minutos más de charla intrascendente, se produjo un incómodo silencio. Entonces, de pronto, Charles la miró y dijo:


  —Oh, Maggie… Me partiste el corazón, ya lo sabes.


  Los ojos de ella se llenaron de lágrimas al instante.


  —Lo sé. También me partí el mío. Lo siento mucho.


  —Siempre te he querido, ¿sabes?


  —Sí, lo sé. Claro que lo sé.


  Se quedaron allí un momento, sin saber qué más decir. Entonces, finalmente, Charles dijo:


  —Bueno, creo que será mejor que me vaya.


  Justo entonces, una preciosa mujer de pelo rubio entreabrió la puerta y asomó la cabeza.


  —¿Hola? ¿Puedo entrar?


  Charles puso cara de azoramiento.


  —Claro, cariño, lo siento.


  Maggie había oído que se había casado con una preciosa rubia, pero aquella mujer era mucho más joven de lo que esperaba (siempre lo son). Sin embargo, reaccionó bien y dijo:


  —Oh, por favor, pasa.


  Charles rodeó a la recién llegada con el brazo y dijo:


  —Cariño, ésta es Margaret. Maggie, ella es Christine.


  La joven le pasó un brazo alrededor de la cintura y sonrió a Maggie.


  —¿Tú eres la famosa Margaret de la que llevo oyendo hablar toda la vida?


  —Bueno, no lo sé…


  —Papá siempre ha presumido de haber salido con una Miss Alabama, pero nunca lo habíamos creído. Parece que es verdad. Me alegro mucho de conocerte.


  Maggie contestó:


  —Oh. ¡Oh! Y yo, Christine.


  —Papá ha estado como un flan durante todo el camino, y ahora entiendo por qué. Eres tan guapa como siempre nos había dicho.


  Charles parecía sumamente incómodo. Consultó su reloj y dijo:


  —Bueno, vamos, cariño, tenemos que irnos o perderemos el avión.


  La joven le estrechó a Maggie la mano.


  —Ha sido un placer conocerte. Si alguna vez pasas cerca del lago Lugano, en Suiza, ven a vernos —dijo, mientras Charles le abría la puerta—. ¿Prometido? —añadió.


  —Sí, claro —dijo Maggie.


  —Adiós, Maggie —contestó ella.


  —Adiós, Charles.


  Tendría que haberse dado cuenta de que Christine era su hija cuando la vio sonreír. Al ver que se alejaban, una oleada de tristeza la inundó. Si ella no hubiera sido una completa estúpida, aquella hermosa joven podría haber sido su hija.


  Mientras el coche se alejaba, Christine dijo:


  —Qué mujer tan preciosa. ¿Es tan guapa como la recordabas?


  —Sí.


  Ella miró a su padre.


  —Papá, ¿por qué te ruborizas?


  —No me ruborizo.


  —Sí, claro que sí que lo haces. Creo que aún te gusta. ¿Se lo has preguntado?


  —No.


  —¿Llevaba una alianza?


  —No.


  —¿Y por qué no se lo has preguntado? Si ella no está casada y tú tampoco, ¿por qué no lo has hecho?


  —Es mucho más complicado que eso. Estoy seguro de que sale con alguien.


  —Tampoco perderías nada preguntándoselo, ¿no?


  —Bueno, ya veremos. Puede que la próxima vez que venga a Birmingham la llame.


  —Vale. Espero que no lo dejes demasiado.


  Lista para irse (de nuevo)


  Sábado, 31 de enero de 2009


  Llegó la fecha de vencimiento del plazo de venta de «Crestview», y pocos días después, cuando Babs recibió el cheque de Maggie por la mitad de la comisión, pensó que la mujer era una completa estúpida. Pero se guardó el cheque de todos modos.


  El viernes, Maggie había llevado a Ethel y a Brenda al grill Highlands para invitarlas a una gran cena de celebración. Ahora era libre de todas sus obligaciones y podía continuar con su plan.


  Aquella mañana, se dirigía en el coche al río para esconder sus cosas (de nuevo) y prepararlo todo para irse al día siguiente. Había salvado «Crestview», así que, aunque se hubiese producido una ligera demora, tal como decía Hazel, todo sucedía por una razón. Alargó el brazo y encendió la radio para oír un poco de música. El cuerpo le pedía algo con violines, pero a ella el cuerpo siempre le pedía algo con violines. Le recordaban las películas antiguas. Rosemary Clooney acababa de empezar a cantar Tenderly, una de sus favoritas, cuando un camión que transportaba colchones entró en la autopista. Maggie no lo vio y, obviamente, él tampoco a ella, porque la embistió directamente de costado.


  Fue un shock. Rosemary estaba cantando y, de repente, se oyó un crujido atronador y espantoso, y cuando Maggie quiso darse cuenta, el coche había dado una vuelta de campana en el aire, había caído de nuevo al suelo con otro estruendo, se había vuelto a levantar de costado, había chocado contra el quitamiedos de la carretera, desde donde había caído dando vueltas y más vueltas por un empinado terraplén para, finalmente, aterrizar del revés con un ruido seco y sordo.


  Debió de perder el conocimiento en el proceso, porque al volver en sí estaba colgando cabeza abajo sujeta al asiento delantero, con una criatura extraña que despedía un olor espantoso a su lado. Ésta miraba a Maggie con unos extraños ojos de color dorado y verde, de pupilas verticales, pero ella no era capaz de identificarla. Se sentía como si estuviera dando vueltas en el interior de una lavadora, y por mucho que lo intentara, no conseguía concentrarse en nada durante más de un segundo. Ni siquiera sabía si estaba viva o muerta. Hasta donde sabía, lo mismo podía estar en el infierno, y la criatura que tenía al lado podría ser el mismísimo Diablo. Entonces oyó unas voces que gritaban en la lejanía y el sonido de unos pasos que corrían hacia ella. Un hombre se acercó al coche, se puso en cuclillas y asomó la cara por la ventana.


  —Señora, ¿se encuentra usted bien?


  —Estoy un poco mareada.


  —Intente no moverse. Puede que se haya roto algo.


  Oyó que otra persona llegaba corriendo y una voz de mujer dijo con tono frenético:


  —Oh, Dios mío. ¿Está bien?


  —Creo que sí —contestó el hombre—. Puede hablar.


  A continuación, un rostro de mujer apareció cabeza abajo por la ventanilla y le gritó a Maggie, como si estuviera sorda:


  —Señora, he llamado una ambulancia y están de camino. El departamento de bomberos está a sólo un kilómetro por la carretera, así que no se preocupe. Mantenga la calma, ¿de acuerdo? ¿Le duele algo?


  Maggie, con la mirada clavada en las fosas nasales de la mujer, respondió:


  —Creo que no. Sólo estoy un poco mareada.


  La mujer dio entonces una fuerte palmada y le gritó a la apestosa criatura del interior del coche:


  —Leroy… ¡sal de ahí! —Pero Leroy, fuera quien fuese o fuera lo que fuese, no se movió. La mujer se volvió hacia el hombre—. Gary, saca a Leroy del coche.


  Él rodeó corriendo el coche, sacó a Leroy de dentro y luego le dijo a su mujer:


  —Quédate aquí. Voy a ver si el del camión necesita algo.


  La mujer volvió a asomarse y le dijo a Maggie:


  —Querida, soy Marian Conway y él es mi marido, Gary.


  Maggie trató de asentir con la cabeza y, aunque le fue imposible estando colgada cabeza abajo, al menos logró decir:


  —¿Cómo está usted?


  —Nos han dicho que no la movamos hasta que lleguen… Discúlpeme un minuto —dijo. Se levantó y le gritó a su marido—. Gary. ¡Las cabras! ¡Que se escapan por la carretera!


  Maggie dedujo al fin que Leroy debía de ser una cabra. Pero no estaba en la carretera. Después de que la sacaran por un lado del coche, había dado la vuelta al vehículo y en ese momento volvió a meter la cabeza pegándola a la de Maggie. La mujer la apartó con la pierna.


  —¡Fuera de ahí, Leroy, déjala en paz!


  —No entiendo qué ha pasado —dijo Maggie—. ¿Por qué estoy cabeza abajo?


  —Un camión con colchones se ha incorporado a la autopista justo delante de usted y la ha embestido de costado. La ha lanzado sobre nuestro patio. Lo he visto todo. Es increíble que no esté muerta. ¿Quiere que llame a alguien? ¿Cómo se llama, señora?


  —Margaret Fortenberry.


  Se hizo una pausa. La mujer se asomó y volvió a mirarla con más detenimiento.


  —No será Margaret Fortenberry… Miss Alabama, ¿verdad?


  —Sí.


  —¡Oh, por el amor de Dios, mi madre era Jo Anna Horton! Participó en el concurso el mismo año en que usted ganó. Tocaba las marimbas y bailaba claqué. ¿Se acuerda de ella? Siempre decía que usted era la mejor persona que había conocido.


  No era la conversación que a Maggie le habría gustado mantener en un momento como aquél, pero incluso cabeza abajo, respondió:


  —Oh, sí. Me acuerdo de ella. ¿Cómo está?


  —Muy bien. Oh, Dios mío, espere a que se entere de esto.


  En el poco rato que transcurrió hasta la llegada del coche de bomberos, Maggie se enteró de que Gary y Marian habían comprado la tierra en la que ahora se encontraba ella cabeza abajo hacía unos diez años y habían montado allí la granja de cabras Sweet Home Alabama. Once años antes, se habían enterado de que su hijo pequeño era alérgico a la leche de vaca y se habían dado cuenta de lo complicado que era encontrar productos de cabra frescos y de calidad en el mercado, así que habían decidido que montar una granja de cabras sería una ocasión magnífica para abandonar la América urbana, algo que, de todos modos, Gary siempre había deseado, sólo que ahora, además, tenía la oportunidad de hacer algo por la humanidad…


  Maggie oyó, descritas con todo detalle, las numerosas razones por las que la leche de cabra era superior a la de vaca. Al llegar el coche de bomberos y los paramédicos, lo primero que hicieron fue cortar el cinturón de seguridad, sacarla con todo cuidado por la ventanilla y dejarla sobre el suelo. Mientras los paramédicos comprobaban si tenía fracturas, uno de ellos le dijo:


  —Si no hubiera llevado el cinturón de seguridad, estaría usted muerta, señora.


  Y mientras continuaban revisándole brazos y piernas, Maggie comenzó a pensar. ¿Para qué se ponía el cinturón de seguridad una mujer que pretendía arrojarse al río para ahogarse? Qué estupidez. Después de examinarla, descubrieron que, aparte de un hombro magullado y un cardenal en la frente provocado por un golpe del bolso mientras el coche daba vueltas, estaba por completo ilesa. Pero a su alrededor todo estaba hecho trizas. Había roto el enorme cartel de los Conway y la mitad de la cerca de la granja de cabras, y el coche había quedado completamente destrozado. Tendría que rellenar los papeles del seguro y sólo Dios sabía cuánto tiempo le llevaría eso. El conductor del camión, que no estaba herido, aseguraba que el accidente había sido culpa de ella, así que posiblemente tendrían que pasar por los tribunales antes de que todo aquello terminara.


  Luego, después de que la policía hubiese tomado fotos del accidente y de rellenar el informe, Maggie vio que la grúa se llevaba su coche, dándose cuenta demasiado tarde de que la balsa, el pegamento y las pesas seguían en el maletero.


  Pocos minutos después, Brenda respondió al teléfono fijo de su casa.


  —Brenda, soy Maggie… ¿Estás ocupada?


  —No, ¿por qué?


  —Necesito que me recojas. ¿Podrías pasar a buscarme y llevarme a casa?


  —Claro. ¿Dónde estás?


  —En la granja de cabras Sweet Home Alabama.


  —¿Una granja de cabras? ¿Y qué haces tú en una granja de cabras?


  —Bueno, no iba a una granja de cabras. Simplemente, he terminado aquí.


  —¿Cómo?


  —Me ha embestido un camión de colchones.


  —¡Un camión! ¿Que te ha embestido un camión? ¡Oh, Dios del Cielo! ¡Robbie —gritó por el pasillo—, un camión ha embestido a Maggie!


  Se oyó la voz de Robbie al fondo:


  —¿Qué?


  —Que la ha embestido un camión.


  Robbie cogió el teléfono de golpe.


  —Maggie, ¿te encuentras bien?


  —Sí, estoy bien. Acabo de tener un pequeño accidente… pero estoy bien.


  —¿Te han examinado?


  —Sí. Los paramédicos han estado aquí y dicen que estoy bien. No tengo ningún hueso roto, pero el coche está hecho pedazos. ¿Podríais Brenda y tú venir a buscarme y llevarme a casa?


  —Claro, ¿dónde estás?


  —En la antigua autopista, pasado el restaurante Silver Slipper, en la granja de cabras Sweet Home Alabama, a la derecha.


  —¿Hay un cartel o algo?


  —Bueno… ya no. Pero veréis mucha gente en la carretera, trabajando en una valla.


  —Vale, ahora mismo vamos.


  Después de que colgara, Robbie no tardó ni veinte segundos en salir por la puerta. Brenda tuvo que correr para alcanzarla. Su hermana no era enfermera del servicio de urgencias porque sí.


  Maggie se sentó en el porche delantero de los Conway para esperarlas, con Marian y su nueva amiga, la cabra Leroy. Desde el mismo instante de su aterrizaje en el patio, el animal la había seguido a todas partes.


  —Se lo juro —dijo Marian—. Leroy acaba de enamorarse de usted. No la deja ni a sol ni a sombra. Y es algo que no había hecho nunca. —Era realmente enternecedor, y Maggie suponía que habría tenido que sentirse halagada, pero nunca había estado tan cerca de una cabra y no tenía la menor idea de cómo se le hacían mimos a un animal como ése. No obstante, alargó la mano y le dio unas palmaditas en la cabeza, tratando de ser amable.


  Mientras Maggie y Marian permanecían allí sentadas, mirando, al otro lado del campo, Gary, con un puñado de vecinos, trataba de levantar una cerca improvisada para que las cabras no subieran a la carretera y las atropellaran.


  —Lo siento muchísimo —dijo Maggie—. Créame, es la última cosa del mundo que habría querido que sucediera hoy.


  —Oh, no se preocupe —contestó Marian—. No ha sido culpa suya. Me alegro de que esté viva. Tiene usted las estrellas de su parte. Podría haber sido su último día en la Tierra.


  Pocos minutos después, Maggie la oyó hablar por teléfono con Jo Anna, su madre:


  —Mamá, adivina quién ha aparecido hoy en nuestro patio.


  En honor a la verdad, había que decir que Jo Anna no lo adivinó. Unos cuarenta y cinco minutos más tarde, llegaron Robbie y Brenda para recogerla. Mientras volvían a casa en coche, Brenda, que iba al volante, miró a Maggie por el retrovisor y dijo:


  —No voy a preguntarte qué hacías conduciendo sola en medio de la nada.


  Al cabo de un momento de silencio, preguntó:


  —¿Y bien?


  —Y bien ¿qué?


  —¿Que qué estabas haciendo?


  —Vamos, Brenda —intervino su hermana—, eso no es asunto tuyo.


  —Pues yo creo que sí… Es mi compañera y creo que tengo derecho a saber lo que estaba haciendo por aquí.


  Maggie suspiró.


  —Oh, Brenda, si te lo dijera, nunca me creerías.


  —Prueba.


  —Sólo iba a dar un paseo, nada más.


  Brenda estaba horrorizada.


  —¿Para qué? ¡Hay serpientes y de todo por ahí!


  ¿Serpientes? Oh, tenía razón. Maggie no lo había pensado. Dios, justo lo que le habría faltado. Tomarse tantas molestias tratando de hacer las cosas bien para que al final la mordiera una culebra de agua de camino al río. Cuando la encontraran, probablemente su cuerpo estaría todo hinchado y cubierto de manchas. Siempre fotografiaban a los cadáveres y no había forma de saber dónde podían terminar esas fotos.


  El lunes, Brenda llevó a Maggie a la compañía de leasing para rellenar la documentación relativa al accidente. El propietario, que le tenía mucho cariño a Hazel, le entregó un nuevo coche de inmediato. Con éste, Maggie se dirigió al taller donde tenían el siniestrado. Tuvieron que abrir el maletero con una palanca para que pudiera sacar sus cosas y trasladarlas al otro vehículo. Menudo desastre. Todo aquello iba a significar un nuevo retraso. No sólo era la víctima de un accidente de tráfico, sino también un testigo clave, de modo que tenía que estar disponible para prestar declaración. Además, tenía que asegurarse de que la compañía de leasing recibía el importe completo del vehículo y de que a los pobres Conway la aseguradora les pagaba una nueva valla y un nuevo cartel. Como ya había tenido que tratar con aseguradoras en el pasado, sabía que sería una dura batalla. Pero en cuanto todo eso estuviera resuelto, continuaría en seguida con sus planes. Cada día que seguía allí significaba nuevas deudas. Ser mujer en el mundo de los negocios era muy caro. Sólo su mantenimiento le estaba costando una fortuna: pelo, uñas, maquillaje y lavandería, por no hablar de la comida y la gasolina para el coche.


  Cuando por fin llegó a casa, vio que la señorita Pitcock, la bibliotecaria, le había enviado por fax un nuevo documento relativo a los gemelos Crocker. Oh, vaya. Pocas semanas antes, Maggie la había llamado para darle profundamente las gracias por ayudarla con la investigación y le había dicho que, como ya tenía toda la información que necesitaba, no tenían por qué continuar con el asunto. Pero era evidente que la señorita Pitcock, una vez que empezaba, no sabía cómo parar. Y ese día le había enviado a Maggie algo que dejó a ésta completamente confundida.


  De algún modo, había obtenido una fotocopia del testamento de Edward Crocker, fechado el 11 de enero de 1935, en el que, tras varias páginas de instrucciones relativas a numerosas fundaciones e instituciones de caridad, Edward especificaba que, tras su muerte, todos sus negocios y «Crestview» pasaran a la familia Dalton. Pero la totalidad de su fortuna (incluida la casa de Edwina en Londres) se la dejaba a Lettie Ross, su niñera. ¡No había una sola mención a Edwina Crocker en el testamento! ¿Y quién era Lettie Ross? Si la mujer de Londres que se hacía pasar por Edwina Crocker era su amante o incluso una pariente lejana, ¿por qué Edward no le había dejado un centavo al morir? No tenía sentido. Oh, en fin, estaba claro que el trabajo detectivesco no era tan sencillo como Nancy Drew podía dar a entender.


  Brenda se lleva una sorpresa


  Febrero de 2009


  Sin que Brenda lo supiera, su hermana Robbie había estado ahorrando para regalarle un televisor de pantalla plana de cincuenta pulgadas el día de su cumpleaños, dos semanas más tarde. Aquella mañana, Robbie había visto que en Costco tenían ofertas increíbles en electrónica durante el día y el modelo exacto de televisor que quería Brenda estaba rebajado un 35 por ciento. Así que por la tarde, con la ayuda de dos amigas suyas del hospital, cogió prestada una ambulancia, se dirigió a Costco y compró el televisor. Como no se fiaba de que Brenda no registrara la casa y el garaje en busca de sus regalos, lo llevaron al guardamuebles para tenerlo allí hasta el día del cumpleaños y asegurarse de que fuese realmente una sorpresa.


  Pero la sorpresa se la llevaron ella y sus dos compañeras al mover la cajonera. La siguiente que iba a tener una sorpresa ese día era Brenda. Al volver a casa tras su reunión de Jóvenes en Peligro se sentía bastante bien, al menos hasta el momento en que vio al señor Crocker sentado en el sofá, con las piernas cruzadas, al lado de Robbie.


  —Te estaba esperando —dijo ésta.


  —Ajá. —Brenda era consciente de que era una de esas ocasiones en las que cambiar de tema no iba a funcionar. La habían pillado con las manos en la masa, y lo sabía, de modo que se sentó y le contó a Robbie la verdad.


  Una vez terminado su relato, su hermana negó con la cabeza y dijo:


  —Brenda, ¿te das cuenta de lo loca que estás?


  Ella parpadeó y trató de parecer lo más inocente posible.


  —Bueno, en aquel momento me pareció una buena idea.


  —¿Y Maggie ha participado en esto? No parece algo muy de su estilo.


  —Lo sé, pero no lo entiendes: necesitábamos la venta. La oficina dependía de ello. No le digas a Maggie que lo has encontrado, por favor. Por favor.


  Robbie lo pensó un minuto antes de contestar:


  —Bueno, de acuerdo, supongo que no le haremos daño a nadie. Pero ¿por qué hablas del esqueleto en masculino?


  —Porque estamos casi seguras de saber quién es.


  —¿Ah, sí?


  —Creemos que se trata de Edward Crocker, el antiguo propietario de la casa. Hay un retrato suyo en la casa con esa misma ropa. ¿No crees que es una pista bastante buena?


  —Sí. Salvo por un pequeño detalle.


  —¿Cuál?


  —Que aquí el amiguito es una chica.


  —¿Qué? ¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo he examinado.


  —¿Estás segura?


  —Pues claro. He estudiado fisiología. Se sabe al mirar las caderas.


  A Brenda no le gustó oír eso.


  —¿Qué hacías examinando las caderas de mi esqueleto? Y, ahora que lo pienso, ¿qué estabas haciendo en el guardamuebles, a ver?


  —Eso es asunto mío, no tuyo —respondió Robbie—. Otras personas también tienen secretos.


  En condiciones normales, y teniendo en cuenta la proximidad de su cumpleaños, Brenda habría insistido incansablemente hasta que su hermana le revelara el secreto, pero en aquel momento tenía otras cosas en la cabeza. Estaba pensando cómo iba a decirle a Maggie que el esqueleto no era el de Edward Crocker. Después de meditarlo un rato, decidió que lo mejor era no contárselo. Lo que su amiga no supiera, no podría hacerle daño.


  Al otro lado de la ciudad, Ethel Clipp, tras haberse servido un buen trago, estaba sentada en su salón, con un traje pantalón de fieltro morado, mirando por la ventana y observando a las palomas que caminaban por su patio. Un palomo rollizo y grande se pavoneaba de un lado a otro, molestando sin descanso a una pobre hembra. Qué típico. Podría haber sido su ex marido, Earl. De haber dado algún crédito a las teorías sobre la reencarnación, se habría levantado, habría salido al patio y lo habría liquidado.


  Después del divorcio, el hijo de puta de Earl había desaparecido sin más. Se largó sin dejarle un solo centavo de pensión y sin mandarle siquiera una postal. De no haber sido por Hazel, no habría podido criar a sus dos hijos, y mucho menos enviarlos a la universidad.


  Y después de matarse a trabajar para asegurarse de que recibían una buena educación y podían conseguir un buen empleo, ambos se habían vuelto totalmente chiflados y ninguno de ellos tenía trabajo. Igual que aquella loca de Dottie Figge, que había perdido la cabeza y se había convertido al hinduismo, los dos decían que estaban embarcados en una búsqueda espiritual y que necesitaban tiempo para descubrir la «senda de la felicidad». Opal, la pequeña, acababa de enviarle un libro. Decía que era lo más profundo que había leído nunca. Ethel no quería desilusionarla, pero a ella le parecía sólo un puñado de pamplinas. En sus tiempos, bastaba con ir a misa todos los domingos. Pero ahora, hasta el vecino de enfrente tenía alguna absurda teoría o filosofía que se dedicaba a propagar por el mundo. Años atrás, para escribir un libro tenías que esperar a que alguien te lo pidiera, pero ahora, con lo de la autoedición, todos los chalados de Estados Unidos estaban escribiendo uno. Quizá debería escribir el suyo, pensó. También tenía su propia filosofía. Hasta disponía ya de título: Memos e idiotas a los que he conocido o con los que he estado casada. Su teoría era muy sencilla: al mundo no le pasaba nada malo, sólo a la gente que vivía en él. Nunca aprendían, y se empeñaban en cometer una vez tras otra las mismas estupideces. Los animales estaban bien, pero los seres humanos eran imbéciles. Incluida ella, porque de lo contrario nunca se habría casado con Earl.


  El episodio en Kate Spade


  
    8.57 de la mañana


    15 de marzo

  


  La mañana del sábado, Brenda y su hermana Tonya estaban en el centro comercial para la gran fiesta anual de bolsos que, como cada marzo, se celebraba en Kate Spade. Habían llegado a las cinco de la mañana para asegurarse de que estaban en los primeros puestos de la fila, y hacia las siete, ésta, compuesta por mujeres que esperaban para entrar en masa en la tienda y arrasar con todos los bolsos que pudieran coger, ya daba la vuelta a la manzana. Cuando a las ocho abrieron finalmente las puertas, Brenda le gritó a su hermana que fuese a la izquierda mientras ella iba por la derecha. Llevaba diez minutos corriendo por la tienda cuando comenzó a sentirse mal. Notaba un dolor intenso en el pecho, estaba acalorada, había empezado a sudar y, de repente, tenía dificultades para respirar. Debería haberse ido a casa, pero se trataba de un acontecimiento anual, así que, en vez de hacerlo, corrió al baño de señoras, se echó un poco de agua fría en la cara y volvió a salir. Al hacerlo, atisbó a su hermana al otro lado de la tienda. Tonya levantó un bolso rojo brillante con gesto triunfal y Brenda corrió hacia allí para tratar de conseguir uno idéntico. Ella también necesitaba un bolso rojo.


  Mientras tanto, en la otra punta de la ciudad, en Avon Terrace, Maggie volvía a estar ocupada con los últimos detalles. Finalmente, tras semanas de espera, había terminado con la declaración jurada y con el papeleo relacionado con el accidente, y el día anterior los Conway habían llamado para decirle que la compañía de seguros había accedido por fin a cubrir el coste de la valla y de un nuevo cartel. Después de hablar con ellos, Maggie volvió al río, esta vez con un antídoto para las picaduras de serpiente, y dejó allí todo lo necesario para su plan.


  El día antes, había pedido un taxi para que recogiera a una tal señorita Tab Hunter a las ocho treinta a media manzana. Estaba en pie desde las siete y lo único que le faltaba era dejar el paquete con la corona, el trofeo y la banda de Miss Alabama para Audrey y la caja con la ropa nueva que había comprado, con una tarjeta que ponía que era para el teatro, en un sitio bien visible, donde pudieran encontrarla.


  Había cancelado la tarjeta de crédito y el día anterior le había mandado a Babs por correo su último cheque, con la mitad de la comisión de «Crestview».


  Hizo la cama y repasó los últimos puntos de su lista. Toallas limpias en el baño, pastillas de jabón nuevas en las jaboneras y trampas para las hormigas debajo del fregadero. A continuación, volvió a la cocina, dejó sobre la encimera de la cocina el sobre «A quien pueda interesar» y el de Lupe, con el reloj y, esta vez, mil dólares en metálico, y luego echó un último vistazo a la habitación. Se dio cuenta de que los dos sobres eran lo único que quedaría de ella.


  Ahora lo único que Maggie tenía era el dinero justo para pagarle al taxista la carrera hasta el río. Bueno, al menos no había dejado deudas, y suponía que eso ya era algo. Desenchufó la tostadora y el microondas y fue a cerrar la puerta de la cocina. Pero al tratar de abrir la puerta mosquitera interior para hacerlo, no pudo moverla. Había algo muy pesado detrás. Cuando lo consiguió vio una enorme caja de cartón con un sobre pegado encima con celofán, remitida por la granja de cabras Sweet Home Alabama. Oh, Dios, ¿cómo habían cruzado la verja del recinto? Era demasiado temprano para el cartero, así que los jardineros debían de habérsela dejado en el porche pensando que le hacían un favor. Se inclinó y abrió el sobre: dentro había una foto de la cabra Leroy, junto con una nota.


  
    Querida Maggie:


    Me alegro mucho de que estés viva e ilesa. Ven a verme alguna vez por favor. Te echo de menos. Los Conway te envían todo su cariño y me piden que te dé las gracias por tus gestiones con la compañía de seguros.


    Con cariño,


    Tu amigo Leroy

  


  Oh, no. Era un detalle realmente bonito por parte de los Conway, pero ¿por qué precisamente aquel día? Obviamente, se trataba de comida, puesto que la caja tenía escrito por todas partes «PERECEDERO. GUARDAR EN LA NEVERA, POR FAVOR». No podía dejarlo allí en el porche, al sol —nada huele peor que el queso de cabra estropeado— así que metió la caja dentro y, al abrirla, se encontró con veinticuatro cartones de yogur y no menos de cinco kilos de queso de cabra de diferentes variedades. Acababa de pasar una hora limpiando la nevera. Trató de pensar en alguien a quien pudiese regalárselo, pero ¿quién podía querer tal cantidad de productos de cabra? No se le ocurría nadie y tampoco podía dejarlo allí abandonado. No había nada que hacer.


  Tendría que guardarlo todo en la nevera con la esperanza de que Lupe, al verlo el lunes, se llevara al menos una parte a su casa. Mientras estaba descargando el contenido de la caja, sonó el teléfono, y el sonido la sobresaltó tanto que se olvidó de que había decidido no hablar con nadie y lo cogió.


  —¿Sí?


  —Hola, soy yo. —Maggie se encogió por dentro al comprender lo que había hecho. Era Brenda. Demasiado tarde. Ahora estaba atrapada—. ¿Me oyes?


  —Con dificultades… ¿Dónde estás?


  —En la tienda de Kate Spade. Hemos venido a primera hora de la mañana y he conseguido seis bolsos a mitad de precio. Ahora mismo estoy en la cola, esperando para pagar.


  —Oh, qué bien, cielo, cuánto me alegro. —Maggie trató de parecer interesada mientras se concentraba en guardar los yogures en la nevera.


  —¿Qué haces? —preguntó Brenda.


  —Oh, guardar unas cosillas. ¿Qué pasa?


  —Mira… No quiero que te pongas nerviosa, pero es posible que me esté dando un ataque al corazón. Si fuera así, ¿cuáles serían los síntomas?


  Maggie se alarmó mucho.


  —¿Cómo? ¿Qué te hace pensar que te está dando un ataque al corazón?


  —He dicho que es posible. No he dicho que esté pasando seguro.


  —Oh, Dios mío. ¿Has llamado a Robbie?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero oírla decir «Te lo dije» antes de estar segura.


  —¿Tienes dolores en el pecho?


  —Ajá, algo así. Vienen y van —dijo Brenda mientras avanzaba un paso más en dirección a la caja.


  —¿Estás sin aliento?


  —Un poco.


  —Brenda, no hagas el tonto con eso. Sal de ahí ahora mismo y ve a buscar ayuda.


  —No puedo. Aún no he pagado los bolsos.


  —¡Olvídate de los dichosos bolsos! Ve a buscar a alguien ahora mismo y dile lo que pasa. ¡No pienso colgar hasta que lo hagas!


  Hubo una pausa y luego Brenda dijo:


  —Ya te llamaré… —Y colgó. Se arrepentía de haber llamado, pero como nunca había oído a Maggie tan alterada, suponía que era mejor hacer lo que le había dicho, así que le dio unas palmaditas en el hombro a la señora que tenía delante y le dijo:


  —Perdone, ¿puede hacerme un favor? ¿Podría guardarme los bolsos y el sitio en la fila durante un minuto? Tengo una pequeña emergencia. —La mujer dijo que sí y Brenda miró a su alrededor hasta localizar a un joven guardia de seguridad que, apoyado en una pared, trataba de mantenerse apartado de la masa de mujeres que recorría la tienda a la carrera. El dolor del pecho empeoró mientras avanzaba a empujones entre la multitud, y cuando al fin llegó hasta el guardia, miró su chapa de identificación y dijo:


  —Escuche, Dwayne, es posible, no lo sé, que me esté dando un ataque al corazón. Si fuera así, ¿qué debería hacer?


  Él la miró con los ojos como platos y al instante sacó un walkie-talkie negro y gritó:


  —¡Ataque al corazón en el sótano! ¡Ataque al corazón en el sótano!


  Luego le preguntó a Brenda si estaba allí sola y ella respondió que con su hermana. Hizo ademán de ir a buscarla, pero el guardia la detuvo.


  —No se mueva. Espere aquí. ¿Qué aspecto tiene?


  —Es una mujer grande, con un vestido negro y una peluca caoba.


  Dwayne se zambulló rápidamente entre la multitud, pero entonces, de pronto, se dio cuenta de que la tienda estaba llena de mujeres grandes con peluca caoba y vestido negro.


  Maggie seguía de pie en la cocina, sin saber qué hacer. ¿Debía esperar a que Brenda la llamara de nuevo? Oh, Dios… ¿qué se hace cuando alguien a quien conoces puede estar sufriendo un ataque al corazón? Trató de devolverle la llamada, pero Brenda no respondió. En ese momento estaba llamando a Tonya, que se encontraba en otra fila para pagar, al otro lado de la tienda. Finalmente, su hermana respondió:


  —¿Qué pasa?


  —Escucha, Tonya, puede que me esté dando un ataque al corazón… y yo…


  La otra, que apenas podía oír con el ruido de la gente, la interrumpió:


  —¿A quién dices que le está dando un ataque al corazón?


  —A mí. Bueno, puede. El caso es que tengo que ir al hospital, pero quiero que vayas a la cola de la caja registradora, recojas mis bolsos de la señora que me los está guardando y los pagues por mí, ¿de acuerdo? Lleva un traje negro.


  Frenética, Tonya recorrió la sala con mirada en busca de su hermana, pero no pudo encontrarla, porque en ese momento se la estaban llevando en silla de ruedas a una ambulancia que había estado esperando fuera. Sabían que sus servicios serían necesarios antes o después.


  Cuando por fin vio a Brenda en la silla de ruedas, Tonya soltó todas las compras y comenzó a abrirse camino a empujones por la tienda. Llegó justo a tiempo de ver cómo la ambulancia se alejaba con las sirenas encendidas. Tonya estaba fuera de sí. No sabía si debía hacer lo que le había dicho Brenda y tratar de encontrar a la mujer que tenía sus bolsos o irse al hospital de inmediato. Mientras estaba allí tratando de decidirse, una mujer con dos grandes bolsas salió de la tienda, se acercó a ella y le preguntó:


  —¿Conoce a la mujer a la que se acaban de llevar?


  —Sí, es mi hermana.


  —Bueno, pues aquí están sus bolsos. Al ver que no volvía, he decidido pagárselos. Dígale que puede mandarme un cheque. He puesto mi nombre y mi dirección dentro.


  —Oh, muchísimas gracias.


  —Bueno, no es nada. Dígale que espero que se mejore. ¡Ha escogido unos bolsos estupendos!


  Segundos después, el teléfono de Maggie, volvió a sonar: era Brenda.


  —Hola, soy yo —dijo.


  —¡Brenda! ¿Dónde estás? ¿Te encuentras bien?


  —Cariño, estoy tumbada en la parte trasera de una ambulancia, así que no me dejan hablar mucho.


  —¡Una ambulancia! Oh, no. ¿Adónde te llevan?


  —Espera —respondió Brenda y luego le preguntó a alguien—: ¿Oiga, adónde me llevan?


  Maggie oyó que una voz masculina, al fondo, decía:


  —Al Hospital Universitario.


  A lo que Brenda respondió:


  —¿El Universitario? ¿No puedo ir al Providence, en el West End? Lo prefiero.


  Entonces, el hombre se puso al teléfono y dijo:


  —No puede seguir hablando en este momento. —Y el aparato enmudeció.


  Maggie permaneció inmóvil en la cocina, en estado de shock.


  Oh, Dios, su pobre amiga Brenda iba camino del hospital en una ambulancia. Lo único que podía pensar en ese momento era en llegar allí lo antes posible. Llevaba la camiseta de «LOS BUENOS PESCADORES LO HACEN CON UNA CAÑA GRANDE», pero no podía hacer nada al respecto. Salió corriendo de la casa y vio el taxi calle arriba. Gracias a Dios estaba esperándola. Estaba tan alterada que seguramente tendría otro accidente si trataba de llegar al hospital con su coche y aparcar por sí sola. Una vez dentro del taxi, le dio la dirección al conductor y, mientras iban hacia allí, llamó a casa de Robbie, pero nadie lo cogió. Deseó con todas sus fuerzas que estuviera de guardia ese día en el hospital. Aunque el Universitario no estaba muy lejos de casa de Maggie, llegar fue largo y lento. Era el día del desfile anual Do Dah y tuvieron que esperar un rato en cada cruce. La vida tenía cosas muy extrañas. Mientras su mejor amiga podía estar al borde de la muerte, ella tenía que permanecer allí sentada, viendo desfilar a gente con cubos de basura de plástico en la cabeza.


  Mientras avanzaban lentamente por la parte sur de la ciudad en dirección al hospital, empezó a entrarle el pánico. Dios, ¿y si Brenda moría antes de que ella tuviera tiempo de llegar? En su preocupación por llevar a cabo sus propios planes, nunca se le había ocurrido que su amiga pudiera marcharse antes. ¿Y si llegaba demasiado tarde? Ni siquiera había podido despedirse de ella o decirle que, de todas las personas del mundo, ella era a la que más iba a echar de menos. Y ahora cabía la posibilidad de que no pudiera decirle nunca más nada.


  Es bueno tener una hermana


  Todos los esfuerzos de Brenda por impedir que Robbie averiguara que podía estar teniendo un ataque al corazón habían sido en vano. Había olvidado que su hermana era la primera persona que aparecía en todas sus tarjetas de identificación como contacto en caso de emergencia. Al sentir que el dolor del pecho empeoraba y empezar a pensar que tal vez sí estuviera teniendo realmente un ataque, comenzó a asustarse. Cuando por fin la ambulancia llegó a la puerta de urgencias, Robbie estaba esperándola. Brenda nunca se había alegrado tanto de ver a alguien, aunque fuese la misma persona que le iba a echar un sermón.


  Pero Robbie no estaba enfadada. Le cogió la mano, sonrió y echó a andar junto a la camilla mientras daba instrucciones a los auxiliares sobre adónde debían llevarla.


  Luego se volvió hacia ella y le dijo:


  —No te preocupes. Todo va a ir bien.


  Una hora más tarde, cuando Maggie y Tonya estaban sentadas en la sala de espera, Robbie salió y dijo:


  —Aún le están haciendo pruebas, pero parece que está bien. En cuanto sepa algo más os aviso.


  —¿Está despierta? —preguntó Maggie.


  —Oh, sí. Sigue hablando de volver a Kate Spade antes de que cierren. Tonya, ¿sabes algo sobre unos bolsos que no ha pagado?


  —Sí. Dile que los tengo yo.


  Maggie estaba tan contenta de que Brenda no estuviera muerta que finalmente comenzó a relajarse un poco, pero entonces, de repente, se acordó de una cosa. En sus prisas por ir a ver a Brenda, se había olvidado el sobre «A quien pueda interesar» sobre la encimera de la cocina, por lo que ahora tenía que volver corriendo a casa antes de que lo encontrara alguien y pudiera leerlo. ¿Dios, qué iba a ser lo siguiente?


  Se levantó de un salto, le dijo a Tonya que volvería lo antes posible, y salió corriendo de la sala de espera de emergencias. Cruzó a la carrera una manzana hasta la parada de taxis de la entrada y se metió a toda prisa en uno. Eran las once y media y rezó para que el desfile ya hubiera terminado. No era así, de modo que se pasó los cuarenta y cinco minutos siguientes en el asiento trasero del coche, hecha un manojo de nervios. ¿Y si pasaba por la casa algún agente inmobiliario?


  Por fin, cuando estuvieron más cerca, pagó al taxista, salió del coche y recorrió a la carrera las dos últimas manzanas. Entró en la casa como una exhalación, corrió hasta la cocina y allí, para su enorme alivio, vio que el sobre seguía exactamente donde lo había dejado. Nunca había saltado y corrido tanto. Pero había merecido la pena. Había tenido suerte. A pesar de que era sábado, no había aparecido ningún agente inmobiliario para mostrar el piso. Por primera vez en su vida, Maggie se alegró de la terrible situación del mercado. Por desgracia, en sus prisas por llegar al hospital se había dejado parte del queso de cabra fuera y la casa entera olía más o menos como Leroy. Lo guardó todo en la nevera, sacó la caja al patio y abrió todas las ventanas.


  Detestaba tener que hacerlo, pero cogió de nuevo el reloj de oro y el dinero de Lupe. Necesitaría algo para sobrevivir si tenía que quedarse más tiempo. Y no iba a marcharse mientras su amiga estuviera en el hospital. A continuación, volvió a guardar el sobre «A quien pueda interesar» en el cajón de su escritorio.


  Tendría que esperar unos cuantos días. Hasta tener la certeza de que Brenda estaba bien. Luego ya reharía sus planes.


  Pocos minutos más tarde llamó Robbie con las últimas noticias. Brenda no había tenido un ataque al corazón, como habían temido en un principio. Se trataba de un espasmo del esófago, cuyos síntomas eran similares.


  —Oh, gracias al Cielo.


  —No hace falta que vuelvas esta noche. Sólo quieren que descanse un poco.


  —¿Se pondrá bien?


  —Oh, sí, ya conoces a Brenda. En cuanto se entere de que no estaba muriéndose y de que tiene sus bolsos, se pondrá feliz como una perdiz y empezará a pedir un helado. Bueno, el caso es que me ha dicho que te diga que la llames por la mañana. Hemos apagado su teléfono por esta noche.


  Después de la llamada, Maggie sacó otra hoja de papel y comenzó una nueva carta, que dejaría en la mesa de Brenda antes de marcharse.


  
    Querida Brenda:


    Quiero que sepas lo mucho que he apreciado siempre tu amistad y decirte que nunca debes preguntarte si yo sabía que tú apreciabas la mía. Lo sé. Siempre me has hecho reír. Gracias por tu ayuda con los contratos. No podría haberlo hecho sin ti.


    Sinceramente,


    Maggie


    P. D.: Serás una magnífica alcaldesa.

  


  Era breve, pero decía exactamente lo que quería decir.


  Los Famosos Perritos Calientes de Gus


  Comienzos de abril de 2009


  Maggie tuvo que hacerse cargo de la oficina mientras Brenda estaba en casa, recuperándose. No podía dejar a Ethel sola. Era otra demora, pero al menos se marcharía sabiendo que Brenda iba a ponerse bien. Brenda incluso prometió volver a Comedores Anónimos para que el susto le hubiera servido para algo.


  Una semana más tarde, Brenda entró en la oficina a primera hora de la mañana y parecía contenta y con buena salud. Sobre todo, estaba feliz porque, en las últimas siete semanas, había perdido casi cuatro kilos, y su consejera de Comedores Anónimos había pasado por su casa para darle una estrella de oro. El sábado siguiente, con Brenda de nuevo en la brecha, Maggie decidió que había llegado el momento. Pensó que, como ya lo tenía todo listo para marcharse, podía darse una última vuelta por Birmingham, una especie de despedida privada. Mientras conducía, comenzó a caer una suave llovizna.


  No era la primera vez que paseaba así por la ciudad. Cuando tenía cinco años, justo antes de la medianoche del 18 de abril de 1953, su padre hizo que se arreglara para ir a presenciar el último viaje del tranvía de Ensley n.° 27. Estaba hasta la bandera de gente y decorado con globos y banderolas por todas partes. Hubo vítores a mansalva mientras entraba en la cochera y se desconectaba por última vez. Al día siguiente, el maravilloso tranvía se dirigiría al depósito de chatarra. Maggie pensó que aquel día ella era como el tranvía n.° 27, y que estaba haciendo su último viaje.


  Había visto el fin de muchas cosas. Los maravillosos años con Hazel, el año de su reinado como Miss Alabama, y su último desfile por la pasarela. Esa noche hubo muchas lágrimas y muchos y estruendosos aplausos, pero ahora, mientras recorría la ciudad en coche, no oía ninguna de las dos cosas. Sólo el ruido de los limpiaparabrisas moviéndose de un lado a otro.


  Se dirigió al lago East, donde antes se levantaba el viejo cine El País de las Maravillas. Al llegar allí, vio que todo un lado de la manzana estaba ocupado ahora por un aparcamiento de coches usados, pero cuando pasó por delante aún pudo recordar cómo era el cine y se preguntó qué habría sido de aquel hombre tan amable que solía saludarla desde la oficina de la Western Union del otro lado de la calle.


  Mientras ascendía por la ladera y dejaba atrás el Club de Campo de Mountain Brook y English Village, la imagen de una jovencita apareció de repente en su cabeza, una chica a la que debía de haber visto en alguna película. Pero ¿en cuál? ¿Sería una de las chicas de Sonrisas y lágrimas? La imagen siguió apareciendo y desapareciendo en su cabeza hasta que se dio cuenta de quién era: no era una actriz de cine, era ella.


  Era Maggie la que solía sentirse así, embargada por aquella misma y vieja melancolía. Una extraña soledad la había atormentado, un profundo anhelo de algo, aunque nunca había sabido exactamente qué.


  Sintió una repentina punzada de pena por la pobre niña tonta y soñadora a la que esperaban tantas decepciones, tantas ilusiones que acabarían hechas pedazos. Recordarla ahora era como acordarse de alguien a quien hubiera conocido en otra vida.


  Volvió a casa por el centro y, mientras lo hacía, de manera totalmente inesperada, se encontró con algo que llevaba años sin ver. Después de dar varias vueltas a la manzana, en una esquina encontró un espacio para aparcar y entró en un pequeño y modesto local llamado «Los Famosos Perritos Calientes de Gus». Se sentó en una esquina del local y pidió dos con chile, mostaza, cebolla y salchicha alemana, y un refresco de naranja. Los Famosos Perritos Calientes de Gus era uno de los pocos lugares que seguían en pie de los que había conocido cuando era niña. De adolescente, siempre solía ir allí con sus amigas. No había cambiado absolutamente nada y los perritos seguían siendo tan deliciosos como recordaba. Pidió dos grandes porciones de tarta de limón. ¿Por qué no? Era su último día en la Tierra, ¿por qué no divertirse un poco? Sabía que aquella noche probablemente tendría una terrible indigestión, pero habría merecido la pena. Recordaba los tiempos en que podía comer todo lo que se le antojara, incluso patatas fritas y hamburguesas con queso, sin tener que arrepentirse luego. La última vez que había estado allí había sido en compañía de cuatro o cinco compañeras del instituto. En aquellos tiempos siempre andaban de un lado a otro, yendo al cine o a la tienda de discos. Ojalá esa época hubiese durado más. Costaba creer que la mayoría de aquellas muchachas alegres fueran ahora abuelas.


  Maggie miró la hora en su reloj. Aún era bastante temprano y se preguntó qué iba a hacer el resto del día. Comenzó a juguetear con la idea de ir al río aquella misma tarde en vez de esperar hasta la mañana siguiente. Al pagar la cuenta, se quedó agradablemente sorprendida al comprobar que todavía se podía conseguir una buena comida y un refresco por menos de cinco dólares. Estaba de un humor excelente hasta que, en el mismo instante en que salía del local, vio que una policía de tráfico montada en un ciclomotor se alejaba de su coche. ¡Acababa de ponerle una multa!


  ¡Oh, no! No le habían puesto una multa en toda su vida. ¿Qué había hecho mal? Había metido dinero en la máquina y el tiempo aún no se había agotado. Abrió la multa y leyó lo que había escrito la agente: «Aparcamiento incorrecto, demasiado lejos del bordillo». Se apartó un paso y miró. Bueno, tal vez el coche estuviera un poco apartado de la acera, así que supuso que la multa estaba bien puesta. Al seguir leyendo, descubrió con gran alivio que podía pagar por correo. Decía: «No envíe dinero en metálico. Pague sólo con cheque o mediante una orden de pago». Estaba de suerte. Casualmente, su próxima parada era el banco, donde iba a cerrar de nuevo la cuenta. Después de hacerlo y escribir un cheque para el departamento de Tráfico, lo envió desde el vestíbulo del propio banco.


  Tras recorrer la ciudad y visitar sus lugares y calles preferidos, volvió a bajar la montaña, aparcó el coche frente al parque Caldwell y contempló cómo se desvanecía la última luz del atardecer. Permaneció allí sentada hasta que oscureció, hasta que, con un parpadeo, las farolas del parque comenzaron a proyectar su luz amarilla sobre los árboles y las brillantes aceras.


  Era un final apropiado para su último día. Como su propia vida: increíblemente hermoso, increíblemente triste, agridulce. Puso el coche en marcha, echó una última y prolongada mirada a su alrededor y luego dio la vuelta y se dirigió de nuevo hacia Avon Terrace.


  Pero antes pasó lentamente una vez más por delante de «Crestview», y al pensar que David y Mitzi vivirían allí, se puso contenta. Le había encontrado unos buenos propietarios. En el conjunto de las cosas eso no era demasiado, pero al menos era algo. Ya podía marcharse sin sentir que había fracasado en todo. Se sentó, repasó de nuevo la lista de «Cosas pendientes» y cuando terminó eran casi las seis en punto. Decidió que era demasiado tarde para ir al río. Probablemente sería mejor esperar e ir por la mañana.


  ¿Auténtico o de imitación?


  12 de abril de 2009


  Maggie se despertó y miró el reloj. Las seis de la mañana. Bien. No pasaba nada por empezar antes de tiempo. A esas horas habría menos tráfico hasta el río. Una vez vestida con la camiseta de pesca, los vaqueros y las botas de hombre, vació la nevera, sacó la basura, puso las trampas para hormigas, dejó la nota «A quien pueda interesar» sobre la encimera de la cocina y al salir, cerró la puerta con llave y guardó ésta bajo el felpudo. El taxi había llegado a tiempo y la estaba esperando ya. Para su sorpresa, el conductor era idéntico a Omar Sharif en Doctor Zhivago. La mala noticia era que apenas hablaba inglés y tuvo dificultades para explicarle cómo llegar al río. La buena, que era de Siberia, así que no tenía la menor idea de que ella era una antigua Miss Alabama y que no era la señorita Tab Hunter.


  Trató de mostrarse amable y le preguntó cuánto tiempo llevaba en Estados Unidos. Al responderle él que once años, preguntó:


  —¿Alguna vez echa de menos Siberia?


  Él la miró por el retrovisor y dijo:


  —Oh, sí, no veo el día de volver.


  Maggie no podía imaginarse cómo se podía sentir nostalgia por Siberia, pero suponía que todo el mundo amaba su hogar, estuviera éste donde estuviese. Mientras seguían su camino, allí, sentada, pensó que el mundo estaba lleno de sorpresas. Estaba segura de que mucha más gente habría pensado en acabar con su vida en algún momento y luego, en el último instante, se habría asustado. Pero se decía que los callados son los que más sorpresas dan. Ella misma estaba sorprendida por su tranquilidad y serenidad. Desde un punto de vista intelectual, sabía que aquél debía ser un gran momento dramático, pero no lo sentía así. Había estado más nerviosa en la consulta del dentista que entonces. La vida real nunca era como se veía en las películas. Y, además, había hecho el mismo viaje tantas veces que ahora le parecía poco emocionante.


  Al llegar a la carretera del río, cerca del antiguo campamento de pesca Raiford, le pidió al taxista que la dejara. Le dio una buena propina y, cuando desapareció, Maggie recorrió el camino hacia donde había escondido sus cosas. Una vez en el claro, bajó por el sendero con el repelente de víboras en la mano, pero por suerte no vio ninguna. Al llegar cerca del agua, descubrió con alegría que todo seguía allí, justo donde lo había dejado. Hinchó el bote con la bomba y, una vez hecho, metió los cuatro pesos dentro. A continuación, se subió y, propulsándose con la pala, comenzó a remar hacia el centro del agua.


  Tardó unos quince minutos en llegar allí y, en efecto, tal como esperaba, no había una sola persona o embarcación a la vista. Recogió los dos pesos de cinco kilos para los tobillos, aplicó en el velcro una generosa cantidad de pegajoso y blanco «pegamento milagroso» anunciado en TV y se los puso en los tobillos. Repitió el mismo procedimiento con los de las muñecas. Ya sólo tenía que esperar veinte minutos a que se secara el pegamento y estaría lista para irse. Colocó el cronómetro de cocina sobre el asiento, a su lado, y entonces se dio cuenta de que llevaba puesto el reloj bueno. Tendría que habérselo dejado a Lupe, junto con el dinero. Qué tonta. En fin, un pequeño despiste. Todo lo demás estaba en orden. Mientras permanecía allí sentada, esperando a que se secara el pegamento, descubrió que veinte minutos es mucho tiempo, sobre todo si no tienes nada que leer. Tendría que haberse llevado una revista.


  En ese momento, le vino a la mente una antigua canción y empezó a cantar:


  —Oh, mister Sandman… bring me a dream, make him the cutest that I’ve never seen…


  Después de cantar la canción de cabo a rabo dos veces, volvió a mirar el cronómetro… Dios, todavía faltaban once minutos. Así que comenzó con otra canción, una que había sido de las preferidas de su madre.


  —Blue champagne, purple shadows and blue champagne…


  Era una imagen insólita, una mujer sola, sentada en medio del río, cantando todos los viejos clásicos que podía recordar. Finalmente, transcurridos otros diez minutos, sonó la alarma. Pasó una pierna sobre el borde del bote, luego la otra y, lentamente, se metió en el agua fría. Se sujetó al costado de la embarcación un momento y al fin se dejó ir.


  En el mismo instante en que se soltó, comenzó a hundirse hacia el fondo a una velocidad sorprendente y su último pensamiento fue «Bueno, lo he hecho». Mientras el agua fría pasaba corriendo junto a sus oídos con un ruido ensordecedor, se fue hundiendo más y más y todo a su alrededor se fue volviendo cada vez más oscuro. Pero en el momento en que esperaba perder el conocimiento, un pensamiento totalmente nuevo apareció en su cabeza.


  «Un segundo, ¡esto es un error!».


  En aquel preciso instante, había cambiado de idea y sintió que quería volver a la superficie. Comenzó a agitar brazos y piernas, luchando con las pesas que llevaba en las muñecas, tratando desesperadamente de arrancárselas. Mientras seguía hundiéndose, las sacudió y tiró de ellas con todas sus fuerzas, pero para su espanto, no pudo quitárselas. Tal como anunciaban, el «pegamento-garantizado-si-no-funciona-le-devolvemos-su-dinero» no cedía. Cada vez más cerca del fondo, podía oír sus gritos y alaridos bajo el agua.


  —¡Alto! ¡Espera!


  Y entonces llegó el terrible momento, la espantosa constatación de que no podría salvarse. Era demasiado tarde.


  Mientras exhalaba el que sabía que sería su último aliento y sentía cómo el agua densa y gélida penetraba violentamente en su garganta y sus pulmones, en el mismo instante en que estaba a punto de perder la conciencia para siempre, se incorporó bruscamente en la cama, con el corazón acelerado en el pecho, cubierta de sudor, gritando aún con todas sus fuerzas.


  —¡Alto! ¡Espera!


  Permaneció sentada en medio de la oscuridad más completa, luchando por respirar, presa aún de un pánico ciego, sin saber si estaba viva o muerta. ¿Había sido un sueño lo del río o lo era aquello? Aún oía el sonido del agua pasando junto a sus oídos. ¿Estaba muerta? Alargó la mano hacia la mesita de noche, cogió el mando a distancia y, con pulso tembloroso, encendió el televisor. Cuando sus ojos enfocaron la luz gris y vio a Rick y a Janice en el plató de «Good Morning Alabama», sintió el momento de alegría más intensa de toda su vida.


  Sin embargo, su corazón seguía latiendo sin control. De hecho, latía con tanta fuerza que se preguntó si estaría teniendo un ataque y debería levantarse para tomar una aspirina. Resultaba irónico que alguien que estaba planeando ahogarse sintiera pánico ante la idea de tener un ataque al corazón, pero así era. Bajó corriendo de la cama, se precipitó al cuarto de baño y abrió el botiquín, pero estaba vacío. Lo había tirado todo la noche anterior. Así que se quedó allí, junto al lavabo, tratando de respirar hondo hasta que, al fin, sus latidos se calmaron un poco. Seguía aún ligeramente desorientada, pero ahora que había tenido más tiempo para pensarlo, se daba cuenta de que, por supuesto, había sido todo una terrible pesadilla, un mal sueño. Tendría que haberse dado cuenta. ¿En qué estaría pensando? ¡Omar Sharif era de Egipto, no de Siberia!


  Fue a la cocina y se preparó una infusión de hierbas. Todavía empapada en sudor y temblorosa, salió fuera y se sentó en el patio para tomar un poco de aire fresco, mientras el sol comenzaba a asomar tras las montañas. Permaneció allí sentada, todavía anonadada. Había tenido pesadillas antes, pero nunca tan vívidas y reales ni, desde luego, tan aterradoras. Hasta hacía pocos minutos no sabía que quisiera vivir, pero estaba claro que era así. Había luchado contra la muerte con todas sus fuerzas. A pesar de que sólo había sido un sueño, estaba rendida por esa lucha. ¡Menuda sorpresa! Había asumido que estaba lista para marcharse, pero no era verdad. Apenas un día antes, no se le ocurría una sola cosa por la que vivir, y, sin embargo, en aquel momento un centenar de razones acudían en tropel a su mente. ¿Por qué no se había dado cuenta antes?


  Miró el cielo y vio cómo pasaba de un rosa matutino temprano a un bonito azul, como el de los huevos del petirrojo. Los colores eran increíbles. Llevaba meses sin sentarse en el patio y casi nunca lo había hecho al amanecer. ¡Qué precioso era!


  Mientras estaba allí, contemplando el cielo, se dio cuenta de otra cosa. Aquello sucedía todas las mañanas. Pasara lo que pasase en su ridícula y pequeña vida, el sol siempre salía. ¿Por qué no se había acordado de eso? Entonces, recordó algo que solía decir Hazel:


  —Chicas, acordaos de que la noche más oscura siempre precede al más glorioso amanecer.


  Hazel lo había dicho refiriéndose al mercado inmobiliario, pero también se le podría aplicar a Maggie aquella mañana. ¿No acababa de atravesar su hora más oscura? ¿Y no acababa de presenciar el más glorioso de los amaneceres? Desde luego, el más glorioso que ella pudiera recordar. Y ahora, bajo el sol de primera hora, todo parecía fresco y hermoso, como sacado de una película. De repente, el mundo había pasado de gris oscuro a brillante tecnicolor. Estaba convencida de que, en cualquier momento, Gene Kelly saldría bailando de un rincón y se columpiaría de una farola. Se sentía absolutamente dichosa. Pero entonces pensó: «Un momento». ¿Por qué de repente se sentía tan feliz? ¿Podía ser que hubiera roto con la realidad? ¿Había dado finalmente el salto y perdido por completo la cabeza? ¿O era antes cuando estaba loca? Bueno, el hecho de que hubiese planeado arrojarse al río era un indicio bastante claro de que algo no iba bien. ¿Era posible que el sueño la hubiera asustado tanto que hubiese provocado una descarga de adrenalina en su organismo que le hubiera devuelto la cordura? Tal vez la euforia que sentía no fuese más que un desequilibrio químico temporal, provocado por la gran cantidad de tarta de limón y perritos calientes que había ingerido el día antes. Además, su corazón había estado latiendo con mucha fuerza, así que existía la posibilidad de que acabara de sufrir un ataque menor. Pero fuera cual fuese la causa, se sentía absolutamente… ¿cuál era la palabra?, esperanzada, ésa era.


  Y gracias a Dios que había tenido el sueño esa noche. La siguiente ya habría sido demasiado tarde. Pero ¿qué se lo había provocado? ¿Era posible que una simple indigestión le hubiese salvado la vida? ¿O habría sido otra cosa? ¿Acaso alguien de otra dimensión? ¿Sus padres, o Hazel, o una especie de ángel de la guarda que trataba de llegar hasta ella, de detenerla, antes de que fuese demasiado tarde? No sabía a quién darle las gracias, si a los perritos calientes o a un ángel, pero se sentía en deuda con quien fuese el responsable, porque se alegraba muchísimo de estar allí para poder disfrutar de aquella maravillosa mañana. Volvió a mirar hacia el cielo en el preciso instante en que tres nubecillas redondeadas pasaban flotando por encima de Red Mountain.


  —Hola, cositas. Os he echado de menos.


  Estaba todo tan silencioso que pudo oír cómo, en la distancia, comenzaban a sonar las campanas de la gran iglesia metodista escocesa. Campanas de iglesia, qué sonido tan alegre. Pero un momento… ¿Por qué estaba todo tan silencioso? Normalmente, el sordo estruendo de la autopista 280 comenzaba alrededor de las seis en punto, pero en cambio aquella mañana no oía absolutamente nada, salvo el piar de unos cuantos pájaros. ¿Se habría producido un accidente, habría sucedido algo? Entonces recordó qué día era: domingo. Y no un domingo cualquiera, sino el domingo de Pascua. Vaya, sí que tenía que haber estado fuera de sí. ¿Cómo se podía olvidar nadie de una cosa así?


  Empezó a preguntarse si haber tenido el sueño el día de Pascua sería una especie de milagro… ¿O sólo una coincidencia? Le habría gustado que fuese un milagro, pero claro, no tenía la menor idea de si lo era. En ese momento, miró hacia su izquierda y vio algo en lo que no se había fijado hasta entonces. No daba crédito a sus ojos. ¡Allí, justo en medio de su jardín de rocas, había un gran lirio blanco de Pascua! Después de todos aquellos años, de algún modo la semilla había logrado sobrevivir y se había abierto paso entre las piedras. Y en ese instante estaba floreciendo, feliz bajo los rayos del sol.


  «Oh, Dios mío —pensó—, tiene que ser Hazel». Ella le había enviado aquellos lirios de Pascua y Maggie los había plantado, pero nunca habían florecido. No podía ser casualidad que aquél hubiera esperado tantos años para hacerlo, ¿verdad? Aunque, aquel año había llovido mucho, así que, ¿quizá era una mera coincidencia? ¿Un capricho de la naturaleza? Quería creer de todo corazón que era cosa de Hazel, pero no podía estar segura al cien por cien. No sabía qué pensar. Y entonces, como enviada por un maestro de ceremonias desde el cielo, una paloma blanca batió las alas, atravesó volando el patio, se posó en el borde del comedero de pájaros y la miró parpadeando. Dios mío. ¡No había habido una señal de Hazel, sino dos! Después de recuperarse de la sorpresa inicial y examinar más cuidadosamente el ave, Maggie vio que se trataba de un pichón gris y no de una paloma blanca de Pascua, como había pensado en un principio. Pero no le importó. Por lo que a ella se refería… era suficiente.


  Sentía deseos de levantarse de un salto, entrar corriendo en casa, llamar a toda la gente que conocía y decirles que había regresado. Pero como nadie sabía que había estado fuera, puede que pensaran que se había vuelto loca. Y tal vez tuvieran razón. Un minuto antes, les había hablado a las nubes: pero si aquello era la locura, la recibía con los brazos abiertos. Y por encima de todo, pensó: «Dios bendiga a Hazel Whisenknott». Hazel, obviamente, no quería que se arrojara al río. ¡De algún modo, lo sabía!


  FELIZ DÍA DE PASCUA. ¡HURRA Y ALELUYA!


  Aquella misma mañana, después de levantarse, y oír el mensaje que Maggie le había dejado a la 6.47 de la mañana, Brenda le dijo a Robbie:


  —Si no la conociera, diría que Maggie estaba bebida o algo así.


  —¿Por qué?


  —Porque hablaba raro.


  —¿Raro en qué sentido?


  —Como… si se hubiese vuelto tonta, o algo así.


  —Oh, probablemente se sienta feliz. Es Pascua.


  De todos modos, Brenda le devolvió la llamada, pero Maggie no respondió.


  Mientras cruzaba la ciudad, en aquella mañana brillante y clara, Maggie miró a su alrededor y se dio cuenta con asombro de que la primavera había llegado a Birmingham sin que ella se diera cuenta. Los cornejos y las azaleas habían florecido y todos los patios estaban llenos de junquillos amarillos y blancos. Llevaba las ventanillas bajadas y el olor del aire puro y fresco era maravilloso. El mero hecho de poder respirar era maravilloso. ¡Todo era maravilloso! Encendió la radio y, al oír la fanfarria de la música de órgano retransmitida desde la gran iglesia baptista de la zona sur, se unió al coro mientras conducía. Pensaba que así era exactamente como debía sentirse Scrooge la mañana de Navidad, sólo que en Pascua.


  Entonces se dio cuenta de que era ella la que había cambiado, no el mundo. Los pájaros todavía cantaban, el cielo seguía igual de azul, el cornejo aún florecía en primavera y las estrellas no habían dejado de brillar por las noches. Y la buena noticia era que seguía allí para verlo.


  Se detuvo junto a un tenderete de flores situado a un lado de la carretera y compró una docena de rosas blancas. Al llegar al cementerio, se acercó al lugar donde estaban enterrados sus padres y descubrió con sorpresa que ya había un enorme y precioso ramo en su tumba. Se inclinó y abrió la tarjeta. Rezaba: «Feliz día de Pascua. Con cariño, Margaret». Eran de ella. Lo había olvidado por completo, pero la mujer de Bon-Ton las había mandado en la fecha prevista, tal como le había asegurado que haría. Allí de pie, al contemplar el cementerio, Maggie se dio cuenta de lo afortunada que era de no haberse marchado. No sería así si la venta de «Crestview» no se hubiera cruzado en su camino, o si el camión de colchones no la hubiera embestido, o si Brenda no hubiera creído que estaba teniendo un ataque al corazón, o si no hubiera tenido aquella pesadilla después de comerse los perritos con chile. En contra de lo que siempre había creído, era una de las personas más afortunadas del mundo.


  Mientras estaba allí, se preguntó a cuántos de los enterrados en aquel cementerio les habría gustado vivir un año más, un día más o incluso una hora más. ¿Cómo podía tener ella la ingratitud de tirar el tiempo que le quedaba? ¿Cómo podía siquiera haberlo pensado? ¿Y qué si no era capaz de manejar una BlackBerry, programar su horno o aparcar en paralelo? ¿Qué diferencia podía suponer que las servilletas no estuvieran bien dobladas o que la cubertería no estuviera bien puesta? ¿A quién le importaba?


  De repente, se sintió encantada con su edad. No hacía falta que tuviera un aspecto perfecto. ¡Hurra! Sin olvidar todos los descuentos de que podía beneficiarse, además de la seguridad social, Medicare y Medicaid. ¿Que tenía miedo de envejecer? Vaya, ¿y quién no? Iba a relajarse y permitir que sucediera. ¿A quién le importaba que usase tacones de cinco centímetros en lugar de tacones de ocho? Le dolían los pies, y no sólo eso, sino que pensaba tomarse un trozo de tarta de vez en cuando. Y no pensaba ir a ninguna parte a la que no le apeteciera ir. ¡Que vivan los pañales! Y las almohadillas para los juanetes y el Metamucil. ¿Y qué si le gustaban la música bonita y las películas viejas? Con eso no le hacía daño a nadie.


  Hazel siempre decía: «Si aún respiras, es que vas ganando la partida». Y tenía razón. La propia vida era la mejor razón para la esperanza, así que, durante el tiempo que le quedara, Maggie iba a disfrutar hasta del último minuto, con arrugas y todo. ¡Qué revelación! Qué alivio. Volvió a mirar las flores y entonces vio algo. Se inclinó y recogió un trébol de cuatro hojas que había crecido justo al lado de la lápida y, sin poder evitarlo, se echó a reír. Era Hazel, sin duda.


  Al otro lado de la ciudad, Babs Bingington acababa de recoger al señor y la señora Troupe, sus clientes de Texas, los que le había robado a Dottie Figge. Iba a llevarlos al aeropuerto, pero ellos le preguntaron si podían parar antes en el piso piloto de Avon Terrace unos minutos para medir de nuevo las habitaciones antes de marcharse. Babs trató de llamar a Maggie al fijo y al móvil para avisarla de que iban, pero no pudo localizarla, así que supuso que no estaría en casa. Una vez llamó varias veces a la puerta, pero al ver que nadie respondía, usó la llave de la caja de repuesto y entraron. Mientras los señores Troupe paseaban por el piso tomando medidas para sus muebles, Babs se sentó en la cocina y esperó. Entonces vio un sobre azul dirigido «A quien pueda interesar» sobre un montón de papeles, en la encimera. Pensó que sería mejor que lo leyera. Podía contener instrucciones sobre la vivienda que le interesara conocer a la hora de mostrársela a la gente.


  Como era habitual las mañanas de Pascua, al cementerio estaban llegando gran número de familias con flores. Maggie había olvidado lo guapos que estaban los niños aquel día. Al volver al coche, oyó que sonaba la canción de tono de su móvil, I’m Looking for a Four-Leaf Clover, y no pudo contener una carcajada, puesto que en aquel mismo momento tenía un trébol de cuatro hojas en la mano.


  Supuso que sería Brenda.


  —Hola… ¡Feliz día de Pascua!


  —¿Maggie?


  —¿Sí?


  —¿Dónde diablos estás?


  —En el cementerio…


  —Jesús.


  —¿Quién es?


  —Babs Bingington. No habrás cometido ninguna estupidez aún, ¿verdad?


  —¿Cómo?


  —Aún no has hecho nada, ¿verdad?


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Cómo que de qué estoy hablando? He leído tu nota.


  —¿Qué nota?


  —La nota que dejaste en la cocina…


  —¿Qué cocina?


  —¡La tuya, idiota!


  —¿Mi cocina? ¿Qué haces en mi cocina? ¿Qué nota? No te he dejado ninguna nota…


  —Dice: «A quien pueda interesar».


  Maggie sintió que se le helaba la sangre en las venas. Oh, no. Justo cuando pensaba que todo iba a tener un final feliz.


  Babs continuó hablando:


  —¿Qué demonios tienes en la cabeza para dejar una nota así? Debes de estar loca de atar. Estoy pensando muy seriamente en llamar a la policía.


  A Maggie le entró el pánico.


  —Espera, no hagas nada. Quédate ahí y deja que llegue y te lo explique.


  —No tengo tiempo para esperarte. He de llevar a mis clientes al aeropuerto. Pero necesitas ayuda. En serio, hermana.


  Y colgó.


  En ese momento, la señora Troupe oyó a Babs gritando en la cocina, entró y preguntó:


  —¿Sucede algo?


  Babs ladeó la cabeza, sonrió y, con su mejor y más falso acento sureño, dijo:


  —No, querida, nada de nada.


  Maggie se quedó sentada con el teléfono en la mano, preguntándose qué debía hacer. Trató de devolverle la llamada a Babs, pero ésta no respondió. De toda la gente en el mundo que podía encontrar su nota, ¿por qué había tenido que ser precisamente Babs? Debía impedir que difundiera su contenido por toda la ciudad. Conociéndola, sería como si la hubiera publicado en Internet. ¡Oh, Dios! Tenía que detenerla antes de que fuese demasiado tarde. Arrancó y se dirigió al aeropuerto lo más de prisa posible. Al llegar allí, aparcó enfrente de la terminal de Southwest Airlines y esperó. Al ser la mañana del día de Pascua, el lugar estaba prácticamente desierto y, gracias a Dios, la policía aeroportuaria no le hizo mover el coche, como era su costumbre. Quince minutos más tarde, vio llegar a Babs en su gran Lexus plateado y ayudar a salir a sus clientes. Aparcó detrás de ella, salió del coche y se acercó mientras Babs, muy sonriente, se despedía de la pareja sacando el brazo por la ventanilla. Pero en cuanto estuvieron al otro lado de la puerta de cristal, se volvió y fulminó a Maggie con la mirada.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  Ella se inclinó hacia la ventanilla del copiloto y dijo:


  —Tengo que darte una explicación. ¿Puedo entrar y hablar contigo un minuto?


  Babs pulsó al instante el botón del seguro y todas las puertas se cerraron con un fuerte chasquido.


  —¡No! No voy a dejarte entrar en mi coche. Estás como una regadera. Podrías llevar un cuchillo o un arma.


  Maggie retrocedió un paso.


  —De acuerdo, muy bien, pero, por favor, vamos a alguna parte y deja que te lo cuente. Quiero explicarte lo de la carta… Por favor… Sólo un momento… Te invito a un refresco, un café o algo. No serán más de cinco minutos, te lo prometo. Me escuchas y luego haces lo que quieras. Pero, por favor, vamos a hablar.


  Babs la observó un momento, luego consultó su reloj y suspiró con exasperación.


  —Bueno, de acuerdo, pero, aun así, pienso ir a la junta de agentes inmobiliarios a primera hora de la mañana para que te suspendan la licencia. ¿Adónde quieres ir?


  —Donde sea. Elige tú.


  —Un momento. Es Pascua, no creo que haya nada abierto. Oh, olvídalo…


  Maggie se devanó los sesos y al fin dijo:


  —Nos vemos en Ruth’s Chris, en el hotel Embassy Suites. Sé que está abierto. Te espero allí.


  Volvió corriendo a su coche, montó en él, atravesó la ciudad como un rayo y llegó al hotel la primera. Estaba abierto y servían un delicioso brunch de Pascua, pero Maggie no tenía hambre. Mientras esperaba, sentada a su mesa, una idea aterradora circulaba por su cabeza: que en cualquier momento pudieran aparecer unos hombres con bata blanca para llevársela. Pero para su alivio, minutos después, vio entrar a Babs, que se sentó pesadamente frente a ella. Maggie estaba hecha un manojo de nervios y cuando llegó la camarera dijo:


  —Tomaré una Ardilla rosa. Y que sea doble.


  Babs la miró e hizo una mueca.


  —¿Una Ardilla rosa? ¿Qué demonios es una Ardilla rosa?


  —No lo sé, pero está buena.


  —Es como un Saltamontes, pero rosa —explicó la camarera.


  —Bueno, da igual —dijo Babs—. Tráigame una a mí también, por favor.


  Cuando la camarera se marchó, Maggie pensó en contarle a Babs Bingington el chiste de Hazel sobre el saltamontes llamado Harold para tratar de aligerar un poco el ambiente, pero al final optó por no hacerlo y comenzó con:


  —Ante todo, Babs, quiero darte las gracias por venir. Sé que es una imposición, pero tengo que decirte que la nota que has encontrado no significa nada. La escribí en un momento en que… Bueno, el caso es que no esperaba que nadie la encontrara.


  —¿Ah, no? ¿Y qué hacía allí, si no querías que nadie la encontrara?


  —Tenía previsto ir a la oficina esta tarde para triturarla. No pensé que viniera nadie a ver la casa en Pascua. En cualquier caso, supongo que encontrarla ha sido muy desagradable para ti y lo lamento.


  Llegaron las bebidas y Maggie apuró la suya de dos tragos. Le pidió otra a la camarera con un gesto y luego prosiguió:


  —Cuando escribí la nota, no pensaba con demasiada claridad. Puede que estuviera teniendo una especie de leve depresión, o algo así. Últimamente he tenido muchas decepciones.


  —Oh, mira tú, ¿y quién no? —contestó Babs—. ¿Estás segura de que no estás chiflada? A mí esa nota me ha parecido una auténtica locura.


  Maggie no tenía respuesta para eso.


  —Creo que tienes que ir a que te examinen la cabeza —insistió la otra.


  —Bueno, puede que tengas razón, pero mientras tanto, te aseguro que no pienso cometer ninguna estupidez.


  Babs tomó un largo trago e hizo una mueca de desagrado.


  —¡Dios, qué dulce es esto! —Miró a Maggie y dijo—: No es que me importe demasiado, pero siento curiosidad. ¿Cómo pensabas librarte de tu cuerpo?


  —Oh… Bueno, si me prometes no contárselo a nadie, te lo explico.


  Cuando Maggie terminó de relatarle sus planes de principio a fin, Babs asintió y dijo:


  —Está bastante bien, pero te has olvidado de una cosa.


  —¿De qué?


  —De la balsa. Tienen números de serie. Podrían haberla encontrado y luego la habrían rastreado hasta ti.


  Oh, vaya… Babs tenía razón. Lo cierto es que no había pensado en eso, pero no quería que lo supiera, así que se recostó en su asiento y sonrió.


  —Es cierto… Pero, no obstante… era imposible que nadie la encontrara —empezó, mientras trataba de inventar a toda prisa una razón de por qué no.


  Por suerte, en ese momento llegó la camarera con dos bebidas más y les dijo que eran de parte del amable caballero de la gabardina marrón que estaba en el bar. Maggie le sonrió con amabilidad, aunque no excesiva. No quería alentarlo.


  —¿Y bien? —preguntó Babs—. ¿Cómo pensabas librarte de la balsa?


  —Oh… —dijo Maggie mientras inventaba sobre la marcha—. Bueno… Vale… Pues al llegar al centro del río, pensaba atarme a la balsa con una cuerda de tender ropa.


  Babs frunció el cejo.


  —¿Una cuerda de tender ropa?


  —Exacto. Luego haría un agujero en la balsa y así, cuando terminara de salir todo el aire, en lugar de hundirme con el barco, el barco se hundiría conmigo. —Sin poder evitarlo, sintió una punzada de satisfacción por haber sido capaz de idear algo tan de prisa.


  A despecho de sí misma, Babs parecía impresionada.


  —Vaya, o estás más loca o eres más lista de lo que yo pensaba. No sabría decir cuál de las dos cosas.


  —Bueno, gracias, Babs. En cualquier caso, siento que precisamente tú hayas tenido que encontrar la nota. Sé que no te caigo demasiado bien.


  La otra asintió.


  —Es cierto —contestó—. Aunque lo hubieras conseguido, me habría traído sin cuidado.


  —Entonces, ¿por qué estás tan enfadada?


  —No quería que me estropearas la venta del piso de tu edificio antes de que estuviera firmado el acuerdo. Después de eso, por mí puedes saltar al río tantas veces como quieras.


  Maggie la miró.


  —Oh, Babs… Supongo que no lo dirás en serio.


  —Claro que sí. Mira, pienso de ti exactamente lo mismo que tú piensas de mí.


  —¿Qué quieres decir? Yo no te tengo antipatía.


  —Oh, vamos, ¿quién está mintiendo ahora? Sé que tanto tú como todos los demás agentes inmobiliarios de la ciudad me odiáis.


  Maggie trató de protestar.


  —No, no te odiamos, Babs… Cielos… —Pero entonces, las tres Ardillas rosa dobles que se había bebido le comenzaron a hacer efecto y añadió—: Bueno, sí… Supongo que es así, más o menos.


  —Pues claro que sí, pero la diferencia entre tú y yo es que a mí no podría importarme menos lo que penséis de mí.


  —Pero Babs, ¿cómo puede no importarte lo que la gente piense de ti?


  —Fácil. No me importa y punto.


  —¿De verdad?


  —De verdad, no me importa.


  Maggie se recostó en el asiento, pensó un momento y luego volvió a inclinarse hacia adelante y dijo:


  —Bueno, Babs, y espero que no te lo tomes a mal, pero teniendo en cuenta que, como es más que evidente, no tienes conciencia, ni ética ni un solo gramo de decencia humana… Creo que es mucho más fácil que no te importe.


  La otra lo pensó un momento y luego asintió.


  —Creo que tienes razón.


  Maggie continuó con una agradable sonrisa.


  —De hecho, probablemente seas la persona más despreciable, malvada y retorcida que he conocido.


  Babs la miró.


  —¿De veras?


  —Sí. Sin ningún género de duda, eres la criatura más horrible que he conocido en toda mi vida. —Levantó un dedo en el aire para reforzar su argumentación—. Además de, podría añadir, un ser humano totalmente podrido, podrido hasta la médula. Francamente, no me sorprendería que, cualquier día de éstos, alguien te atropellara con su coche.


  Babs, que a esas alturas también iba por su tercera Ardilla rosa, comenzó a reírse. De repente, encontraba hilarante todo lo que decía Maggie.


  —En serio Babs. No sé cómo puedes vivir contigo misma. Eres un demonio cruel, una abusona, una vampiresa con dos caras y una víbora. Y, por cierto, los zapatos que llevas pasaron de moda en los setenta y, ¿pendientes de granates? Ya nadie lleva pendientes de granates, y menos de día. Careces por completo de moral. Eres grosera, odiosa y totalmente desagradable, eres una mentirosa, una tramposa y una delincuente.


  A esas alturas, Babs se reía con tales carcajadas que estaba casi doblada sobre sí misma.


  —De hecho, probablemente ahora mismo deberías estar en la cárcel. —Maggie se detuvo y la miró—. ¡Pensándolo bien, no me sorprendería que fueses una completa sociópata!


  Una mujer sentada en una esquina, con un bonito vestido gris pastel y cuello de encaje, las miró con el cejo fruncido y le dio un codazo a su marido.


  —Mira, Curtis, las dos borrachas como cubas. ¡Y en Pascua!


  Cuando por fin pudieron controlarse, Babs metió una mano en el bolso, le ofreció un Kleenex a Maggie y suspiró. Entonces dijo:


  —Pero ¿qué piensas de mí realmente?


  Y las dos se echaron a reír de nuevo.


  Una vez recuperadas y capaces de nuevo de articular palabra, Babs miró a Maggie y dijo:


  —Tienes bolitas de algodón en lugar de cerebro, pero eres graciosa.


  —Gracias —respondió ella mientras se secaba los ojos—. Espero no haber herido tus sentimientos al llamarte sociópata.


  —¿Herir mis sentimientos? Me han llamado cosas peores.


  Maggie exhaló un fuerte suspiro y miró a Babs con algo parecido a la nostalgia.


  —Oh, Babsy, ¿qué tal es que no te importe lo que piensa la gente?


  —Es estupendo.


  —Ya me lo imagino. Ojalá a mí no me importara tanto, pero en serio, dime la verdad… ¿En el fondo, en el fondo no te importa ni siquiera un poquito?


  Babs lo pensó un momento y luego respondió con total seguridad:


  —No, la verdad es que no.


  —¿En serio?


  La otra se encogió de hombros.


  —Sí. Como ya te he dicho, lo que la gente piense sobre mi persona carece por completo de importancia para mí.


  —Aaah —dijo Maggie—, yo no lo veo así. Creo que te afecta, aunque no sepas cómo y nunca llegues a averiguarlo.


  —¿Cómo? Soy la mejor vendedora del sureste. ¿Qué me podría pasar?


  —Bueno, pero, aun así, sigo pensando que es importante contar con la buena voluntad de los demás.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Cuando te sucede algo malo, ¿no prefieres que la gente diga «Oh, qué pena» en lugar de «Qué bien, se lo tenía merecido»?


  Babs volvió a encogerse de hombros.


  —Me da igual.


  —¿No quieres que la gente te desee lo mejor?


  —Me da igual.


  —Oh… Babsy —empezó Maggie mientras alargaba la mano hacia su bebida sin encontrarla—, debiste de tener una infancia terrible. Supongo que ésa es la razón de tu falta de ética.


  —A mi infancia no le pasó nada. Pero ya que hablamos del tema, deja que te pregunte una cosa. ¿Cómo conseguiste quitarme «Crestview»?


  —Ah, eso…


  —Sí, eso.


  La habían sorprendido con las manos en la masa y tenía que admitirlo.


  —Conozco al hombre que administra los bienes de los Dalton y lo llamé.


  Eso sorprendió a Babs.


  —Oh, ¿en serio?


  —Sí. Pero, por supuesto, no me enorgullezco de ello.


  —¿Por qué no? Yo habría hecho lo mismo.


  Maggie la miró con asombro.


  —No lo dirás sólo para hacerme sentir bien, ¿verdad?


  —¿Yo? No. —Miró a su alrededor—. Me está entrando hambre. ¿Comemos?


  —Claro. Pide lo que quieras… El cielo es el límite.


  Babs pidió un filete casi crudo, cosa que no sorprendió a Maggie en absoluto.


  Después de terminar de comer, Babs dijo:


  —No tengo planes. ¿Y tú?


  —No, soy libre como un pájaro.


  Veinticuatro horas antes, si alguien le hubiera dicho a Maggie que iba a terminar en el cine Alabama, medio borracha de Ardillas rosa, viendo Sonrisas y lágrimas en compañía de Babs Bingington, no le habría creído. Después de la película, cuando volvían a sus coches, Maggie dijo:


  —Hazme un favor, Babs. Si alguna vez compras nuestra empresa, puedes despedirme a mí, pero quédate con Brenda y Ethel, ¿de acuerdo?


  La otra sonrió y dijo:


  —Ni lo sueñes.


  Se subió a su coche y se marchó. Le gustara o no, había una cosa que se le tenía que reconocer a Babs Bingington: era coherente.


  Por fin en casa


  Tras dejar a Babs en el aparcamiento, Maggie se dio cuenta de la suerte que tenía por no haberse tirado al río. Después de sus largos y cuidadosos preparativos, el número de serie de la balsa podría haber sido su ruina. Por mucho que se diga, no existen planes perfectos.


  Cuando llegó a casa y entró, el teléfono estaba sonando. Lo cogió. Era Brenda.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien? Estaba muerta de preocupación. ¿Dónde te has metido todo el día?


  —Oh, cielo, lo siento, pero estoy bien. Mejor que bien… De hecho, estoy… ¡maravillosamente bien!


  —Bueno, pues me alegro de que estés tan estupenda, pero a mí casi me matas de preocupación. Llevo toda la tarde tratando de localizarte. He estado a punto de ir a buscarte. ¿Por qué tenías el móvil desconectado?


  —Oh, bueno, después de comer, Babs y yo hemos ido al cine y había que apagarlo.


  Al otro extremo de la línea se hizo un largo silencio. Entonces, Brenda dijo:


  —¿Has estado bebiendo?


  Maggie se echó a reír.


  —Bueno, sí… la verdad es que… sí.


  —Vaya… Creo que será mejor que te tomes una aspirina y te metas en la cama.


  Colgó y se volvió hacia Robbie.


  —Te dije que me parecía borracha. Pues lo está. Como una cuba. Cree que ha ido al cine con Babs Bingington.


  Después de la llamada, Maggie decidió que contarle alguna vez a Brenda lo que había previsto hacer aquel día la alteraría demasiado. No había necesidad de que llegara a enterarse. El lunes iría temprano a la oficina y recogería la nota que había dejado en su mesa. Pero de momento, lo que sentía era una sed terrible. Debía de ser todo aquel jamón de Pascua que había comido y las palomitas saladas del cine. Acababa de servirse un vaso de agua cuando oyó el sonido de un fax que salía de la máquina, en el despacho. Se preguntó quién podía mandarle un fax a esas horas, y encima en Pascua. Oh, Dios, esperaba que no fuese su primo Hector Smoote. Se dirigió al despacho. Otro fax de la señorita Pitcock. La mujer era como un perro con un hueso. No le daba tregua ni siquiera en vacaciones. Había entrado en Internet y estaba buscando información en todos los periódicos ingleses y escoceses y en el Hall of Records. Pero después de todas sus pesquisas, no había logrado encontrar el certificado de nacimiento ni el de defunción de Edwina Crocker. Lo que acababa de enviarle era una foto suya en alguna recepción, con un vestido blanco y tres plumas grandes y blancas en el pelo. Bueno, fuera quien fuese la mujer, parecía muy feliz. Bien. Aquella noche, Maggie quería que todas las personas del mundo, vivas o muertas, fuesen tan felices como ella.


  Mientras se quitaba los zapatos de sendas patadas y recorría con la mirada el despacho, pensó que ojalá no hubiera destruido todas sus fotos y sus viejos recortes de prensa. Aunque quizá fuese lo mejor. Había pasado demasiado tiempo pensando en el pasado y tal vez aquello fuese el impulso que necesitaba para centrarse en el futuro. Qué extraño. Pocas semanas antes no tenía futuro. Y en cambio ahora no tenía nada más que futuro y cosas que hacer. Se sentó a su mesa y comenzó una nueva lista.


  PROS Y CONTRAS DE LA VEJEZ


  
    
      	Pros

      	Contras
    


    
      	1. ¡Aún estás viva!

      	
    


    
      	2. Descuentos para la tercera edad.

      	
    


    
      	3. No más tacones altos.

      	
    


    
      	4. Ya no tienes que ser amable.

      	
    


    
      	5. Puedes decir lo que piensas.

      	
    


    
      	6. Sigues sin tener que ver las noticias.

      	
    


    
      	7. Puedes ver películas de Turner Classic toda la noche.

      	
    


    
      	8. No tienes que hacer nada que no quieras.

      	
    


    
      	9. ¡¡¡Aún estás viva!!!

      	
    

  


  Cuando leyó, lo que había escrito… No cabía duda, al margen de lo que pudiera pasar en el futuro, de momento no se le ocurría nada en contra de la vejez. Apagó la luz, se metió en la cama y se dio cuenta de que, por primera vez desde hacía varios años, esperaba con ilusión la llegada de un nuevo día.


  A primera hora de la mañana siguiente, Maggie saltó de la cama, se preparó un té y salió fuera para disfrutar de otro precioso día de primavera. Era maravilloso levantar la vista y ver «Crestview». Allí sentada, repasó su lista. El número 4, «Ya no tienes que ser amable», se le había quedado grabado.


  Al cabo de un rato, volvió dentro, cogió el teléfono e hizo algo que tendría que haber hecho hacía años. Al oír la voz, dijo:


  —¿Hector? Soy tu prima Maggie, de Birmingham… —Pero antes de que él pudiera responder con el saludo de costumbre, continuó—: Creo que deberías saber que es una grosería burlarse del hogar y del acento de alguien.


  —¿Qué?


  —Adiós, Hector —dijo, y luego colgó, dándose cuenta de que se sentía muy bien. Por fin había dicho lo que llevaba años pensando. Y no parecía lamentarlo en absoluto ni preocuparse por lo que su primo pudiera sentir. Qué sensación tan maravillosa. Mientras comía sus buñuelos, se le ocurrió otra idea. Ya puestos, podía llamar al presentador del programa de noche para decirle que no le gustaban nada sus mordaces bromitas sobre las reinas de la belleza.


  Pero después de pensarlo dos veces, al final decidió no hacerlo. Tenía el resto de su vida para decir exactamente lo que pensaba. Habría tiempo de sobra para todo. Emocionante, ¿no?


  Varios días después, sucedió algo extraordinario. Maggie había ido a la tintorería a dejar unas cuantas cosas, y cuando regresaba al coche, oyó que alguien la llamaba. Al volverse, vio que se trataba de Jennifer Rudolph, a quien no había visto desde quinto curso. Después de que se abrazaran y charlaran un rato, Jennifer dijo:


  —Oh, Maggie, siempre me he sentido muy orgullosa de ti. Eres la persona más famosa que conozco. Siempre presumo delante de mis hijos y les digo que fui al colegio con Miss América, y se quedan impresionados.


  Ella sintió que la vieja vergüenza regresaba y respondió:


  —Bueno, cariño, pero ya sabes que no fui Miss América.


  Jennifer puso cara de sorpresa.


  —¿Ah, no?


  —No. Me habría gustado mucho, pero sólo fui la segunda dama de honor.


  —¿En serio? Bueno, qué más da… Para mí siempre serás Miss América. —Se echó a reír—. Es como en los Oscar. Al cabo de los años, nadie se acuerda de quién ganó, sólo de los que estuvieron nominados.


  Después de despedirse, Maggie seguía asombrada por lo que le había dicho Jennifer. Estaba claro que no le importaba que hubiera ganado o no. Dios, ¿de verdad había sido tan poco importante el hecho de que no lo hubiera hecho? ¿No sería maravilloso? ¿No sería un alivio despojarse del miedo a encontrarse de nuevo con viejos amigos? De repente, empezó a coquetear con la idea de llamar a algunas personas para saludarlas. Unos años antes, los organizadores de Miss Alabama le habían pedido que formara parte del jurado del concurso y ella había rechazado la invitación. Pero tal vez, si se lo volvían a pedir, lo reconsiderara. Hasta puede que fuese a la próxima reunión de antiguas Miss Alabama. La vida era muy extraña. Apenas dos días antes, se sentía como si estuviera bailando el último fox-trot en el Titanic… pero ¡ahora todo marchaba viento en popa!


  Más revelaciones


  Viernes, 24 de abril de 2009


  Los días pasaban volando y la primavera era cada vez más bonita. Desde aquella mañana de Pascua, algo había cambiado para Maggie: un cambio modesto, pero muy grande desde su punto de vista. Se había producido tan gradualmente que al principio no se había dado cuenta, pero un día, de repente, tomó conciencia de ello. El viejo y gris temor que solía sentir al despertar ya no estaba allí y, por muy extraño que pudiera parecer (al menos para ella), ya casi no se preocupaba. Qué gran alivio. Como es natural, no todo se había vuelto perfecto de golpe. Seguía teniendo las mismas carencias con las que había luchado durante años. Pero en las últimas semanas se había dado cuenta de algo que nunca se le había ocurrido hasta entonces. No tenía que ser perfecta. Sí, había cometido muchos errores en el pasado y seguramente cometería muchos más en el futuro, pero eso no era el fin del mundo. Y sí, seguía un poco anclada en los cincuenta. Disfrutaba con las reposiciones de Te quiero, Lucy y escuchaba canciones bonitas de vez en cuando. Aún lloraba cuando tocaban el himno nacional. Tal vez estuviera un poco anticuada, pero todavía le encantaba celebrar el Cuatro de Julio y ver el desfile de Acción de Gracias y las mismas películas navideñas año tras año… ¿Y qué? Como había descubierto por las malas, la vida es demasiado corta para sentirse infeliz. Hazel había tenido razón desde el principio. Decía:


  —No tengo tiempo para ser infeliz. Me divierte demasiado estar viva.


  Y Maggie estaba de acuerdo. No la emocionaba la perspectiva de volver al gimnasio dos días por semana, pero se había apuntado a unas clases de cocina de las que estaba disfrutando muchísimo. Había retomado las clases de arpa y estaba aprendiendo a tocar Blue Skies en honor a Hazel. Con todas esas novedades, se había olvidado casi por completo de su deseo de resolver el misterio de los gemelos escoceses. Hasta la imparable señorita Pitcock había parado al fin. Acababa de mandarle un fax a Maggie para decirle que había revisado toda la información disponible en los archivos británicos, y en los del resto del mundo, en realidad. Ella le respondió al instante con otro fax para expresarle su más absoluto agradecimiento por el buen trabajo que había realizado.


  Maggie estaba segura de que si la señorita Pitcock no podía encontrar más información era porque no la había, pero aquella noche, al meterse en la cama, descubrió que volvía a pensar en Edward y Edwina Crocker. Estaba claro que nunca sabría con certeza quién era en realidad Edwina, pero después de ver la fotografía que le habían sacado en Buckingham Palace, y de apreciar con toda claridad el asombroso parecido entre ambos, estaba convencida de que Edwina, con certificado de nacimiento o sin él, era hermana de Edward y no su amante, como había sospechado en su momento. Además, pensándolo bien, nunca le habrían concedido el título de lady Edwina Crocker de no haber sido una Crocker. Los británicos no habrían cometido un error como ése ni en un millón de años. Pero, aun así… era raro que no hubiera constancia del certificado de nacimiento de una persona tan importante como ella. Oh, bueno, el misterio quedaría sin resolver. Se dio la vuelta y apagó la luz.


  Hacia las dos de la mañana, de repente se incorporó en la cama y exclamó:


  —¡Oh, Dios mío!


  ¿Por qué no lo había visto antes? Si lo tenía justo delante de las narices. No era de extrañar que nunca hubieran fotografiado juntos a Edward y Edwina, y que la señorita Pitcock no hubiera podido encontrar el certificado de nacimiento de Edwina. Edwina Crocker no existía. Nunca había existido. ¡Edward y Edwina eran la misma persona! Claro. Los dos juegos de vestuario de los baúles pertenecían a Edward.


  Por fin todo encajaba. Edward Crocker era un travestido. Vivía como mujer en Londres y como hombre en Birmingham. No era de extrañar que nunca hubiera presentado a Edwina a sus amigos. No podía. Oh, pobre hombre. Lo que debía de haber sufrido todos aquellos años para mantenerlo en secreto. Bueno, bendito fuera su corazón, no tenía que preocuparse de que nadie se enterara. El secreto estaba a salvo con ella. Pero se sentía aliviada al ver que no era tan tonta como había creído. Había resuelto el misterio de los gemelos escoceses. Finalmente, había averiguado la auténtica historia.


  Maggie no tenía forma de saberlo, pero estaba totalmente equivocada. Ésa no era la auténtica historia, en absoluto. Sólo había cuatro personas en el mundo que la conocieran: Angus, el padre; un médico: la niñera Lettie Ross; y, por supuesto, Edwina. La otra única criatura del mundo, aparte de ellos, que conocía la verdad, era la mosca que había en la pared aquel día de 1884, cuando todo comenzó.


  Lo que vio la mosca de la pared


  Edimburgo, Escocia, 22 de mayo de 1884


  El día que nació Edward Crocker, el médico que asistió al parto estaba entusiasmado. La niñera Lettie Ross corrió hasta el rellano superior y anunció a Angus, que esperaba abajo, la buena noticia: su esposa le había dado el hijo que quería y además una hija.


  Pero una agónica hora después, el agotado doctor bajó la escalera y recorrió lentamente el largo pasillo hasta el estudio, temiendo lo que lo esperaba. Angus Crocker era un hombre al que quería complacer. Necesitaba un benefactor y el industrial le había prometido que, si todo iba bien, le construiría un hospital. Pero no todo había ido bien. Una serie de complicaciones inesperadas le habían costado la vida a la madre y, poco después, al más débil de los dos gemelos.


  Aquella noche, más tarde, después de enviar a todos los criados a casa, la joven niñera fue convocada al estudio y la puerta se cerró tras ella. Nadie sabe cuánto dinero cambió de manos ni lo que se dijo, pero en mitad de la noche, envolvieron a un bebé en unas mantas y se lo llevaron, y por la mañana, el que yacía en la cuna del piso de arriba recibió el nombre de Edward y fue inscrito como «varón» en su certificado de nacimiento. El médico consiguió su hospital y la joven niñera un puesto de por vida. Con la muerte de la esposa de Angus, no podía haber más retoños con sangre de los Crocker y de los Sperry. Medio loco de pesar y de poder, aquella noche, Angus hizo un pacto con el diablo.


  Habría un heredero Crocker. No el que él había esperado, pero tendría que servir. ¿Que el niño debería sacrificarse? ¿Acaso no había hecho él sacrificios para levantar su imperio? ¿Acaso no había muerto su madre para traerlo al mundo? El niño tendría que entender que aquélla era la única alternativa. Una hija no era una bendición para un hombre rico: una hembra era su debilidad. ¿Quién podía saber qué cazadotes podían aparecer? Y, siendo como eran las leyes de matrimonio, tras la muerte de Angus ese extraño podría hacerse con el control total de los bienes Crocker-Sperry. ¿Acaso no lo había hecho él mismo? Angus no estaba dispuesto a dejar el trabajo de su vida en manos de un ladrón o un truhán desconocido, dispuesto a robarle la fortuna a otro hombre. Y por Dios que aquella niña comprendería que lo que estaban haciendo era por su bien. Un día, ella misma le daría las gracias.


  Tras el funeral de su esposa, Angus quería alejarse lo máximo posible del lugar que albergaba tan dolorosos recuerdos para él. Vendió todas las posesiones que tenía en Escocia y, en cuanto la niña estuvo en condiciones de viajar, padre, hija y niñera partieron hacia Estados Unidos. Al llegar a Nueva York, cogieron un tren privado rumbo a Birmingham. Por consejo de su amigo y compatriota Andrew Carnegie, de Pittsburgh, Angus había adquirido miles de acres de tierra con la idea de fundar en ellos la mayor compañía de carbón, hierro y acero de Birmingham.


  Lettie Ross, la joven niñera, sabía que el trato que había hecho era una impiedad, pero tenía ocho hermanos y hermanas menores además de una madre, a los que podía salvar de la apabullante miseria de la clase trabajadora. Con su sueldo, habría dinero para médicos, comida, calefacción y educación para todos. Puede que fuese al infierno por lo que había accedido a hacer, pero era un precio pequeño a cambio de la salvación de toda su familia. Y a la niña encomendada a su cuidado no le faltaría nada, aparte del sexo natural del que la habían despojado. Pero, por lo que a Lettie se refería, ése era también un precio pequeño. Si se le daba la ocasión de hacerlo, ¿qué fémina no preferiría vivir como varón? Éstos eran libres para moverse por el mundo a su antojo; tenían derecho de voto, y no podía pegarles su marido borracho, como a su pobre madre. Pero, por encima de todo, aquella niña nunca tendría que someterse a un hombre, como le había sucedido a ella. Al llegar a una edad determinada, le haría entender que lo que habían hecho era por su bien. Algún día, la niña se lo agradecería.


  Con el paso de los años, comenzó a comprender la vida solitaria e infeliz a la que se encaminaba la pequeña. Cuando cumplió dieciséis años, fue la propia Lettie Ross la que tuvo la idea de crear a Edwina. Y qué divertido fue: todos los viajes a Londres para comprar ropa… Pocos años después, adquirieron una casa en Mayfair y comenzó el gran engaño. En junio de 1912, Edwina Crocker, hermana gemela de Edward, fue presentada en sociedad en Londres, para gran alegría de Lettie Ross. Por una vez, la niña podía ser quien realmente era, y aunque sólo lo sería durante unos pocos meses al año, eso contribuiría a aliviar la tremenda carga de tener que ser Edward durante el resto del tiempo. A la muerte de su padre, se había hecho cargo de los intereses de la familia, y ahora dirigía todas las empresas Crocker. Era una gran responsabilidad que apenas le dejaba tiempo para diversiones. Edwina atesoraba los meses que pasaba en Londres: los amigos, las fiestas… Una vez incluso se enamoró y barajó la idea de renunciar a la mascarada para siempre. Pero claro, era demasiado tarde. La revelación habría sido un escándalo demasiado grande que tal vez hubiera destruido la compañía. Tenía que pensar en el bienestar de sus centenares de empleados, así que, aunque amaba a aquel joven, lo dejó marchar. Pero había otra razón por la que no abandonó su vida como Edward para casarse. A diferencia de la mayoría de las mujeres, Edwina había probado lo que era tener poder, ser un hombre en la sociedad. Y después de haber saboreado eso, no estaba dispuesta a renunciar, ni siquiera por amor.


  Al fin y al cabo, era hija de su padre, y le gustaban los negocios y ganar dinero. Era inteligente, capaz y, después de haber vivido como hombre y como mujer, era más intuitiva con respecto a la gente de lo que lo había sido Angus Crocker. Desde que se hizo cargo de la compañía, había más que triplicado su valor. En 1932, previo el declive del carbón como fuente de energía y, a diferencia de la inmensa mayoría de obstinados empresarios del sector, decidió seguir su intuición y vender la mayoría de sus intereses carboníferos para invertir en prospecciones petrolíferas en Texas.


  Años después, al reflexionar sobre la vida que habría llevado como Edwina, con todas las restricciones y limitaciones de su condición femenina, pensó que, a pesar de que lo que le habían hecho había sido algo terriblemente temerario y egoísta, a la larga, Lettie había tenido razón: todo había sido por su bien.


  Como Edward, había tenido el control total de su propia vida. Como Edwina, habría tenido el dinero, pero nunca el control; habría ostentado el nombre de Crocker, pero no el poder que lo acompañaba. Y había otras ventajas. Cuando Edward hablaba, la gente lo escuchaba. Cuando defendió la causa de las mujeres, no lo consideraron una simple hembra propensa a la emotividad. Cuando Edward daba órdenes a otros hombres, éstos no se oponían, como lo habrían hecho ante una mujer.


  Y su vida no había carecido de diversiones. Durante años, Lettie y ella se habían reído a carcajadas imaginándose las caras que habrían puesto los hombres de haber sabido que una mujer dirigía una de las empresas más grandes del mundo y había batido en el campo de golf a la mayoría de ellos. Si se hubieran enterado de que una mujer presidía tres clubes exclusivamente masculinos, se habrían quedado anonadados. Edwina conocía la opinión que los hombres tenían sobre las mujeres. La había oído con sus propios oídos. En aquella época, a pesar del profundo racismo de la sociedad, los hombres de color, analfabetos en su amplia mayoría, obtuvieron el derecho de voto antes que las mujeres, tanto ignorantes como universitarias, lo mismo negras que blancas. Si, como Edward, podía hacer más para contribuir a remediar esa situación, entonces, como decía Lettie, era un precio pequeño el que tenía que pagar.


  Pero con el paso de los años, la tensión derivada de esa doble vida comenzó a pasarle factura. Y en 1939, mientras estaba en Londres, empezó a sentirse más cansada de lo normal. Lettie insistió en que necesitaba un descanso y se la llevó a la casa de su familia, en el norte de Escocia, para que la atendiera su hermano médico.


  Pero el resultado de ese examen no aportó buenas noticias. Edwina sufría un caso avanzado de leucemia y se estaba muriendo. Desolada, Lettie no se apartó de su lado un solo instante. Pocas semanas después, Edwina Crocker murió en sus brazos, los mismos brazos que la habían acogido cuando nació.


  Desaparecida su querida Edwina, Lettie tenía que resolver el problema de informar al mundo de lo que le había sucedido a Edward. En Birmingham, la gente pronto comenzaría a preguntarse dónde estaba.


  Al día siguiente, envió un cable. Poco después de su llegada, el Birmingham News incluía la noticia en grandes letras en primera página.


  
    EDWARD CROCKER DESAPARECE EN EL MAR


    Tres días después de la muerte de su querida hermana, el magnate de la industria de Birmingham Edward Crocker ha desaparecido en el mar, en lo que parece un accidente de navegación. El suceso se produjo junto a la costa septentrional de Escocia, donde está enterrada su hermana.

  


  En Birmingham todo el mundo permaneció a la espera de noticias. Cuando llegaron por teletipo, la prensa y la radio se apresuraron a transmitirlas.


  Edward Crocker, declarado oficialmente muerto.


  Una semana más tarde, más de mil personas acudieron al funeral de un hombre que nunca había existido. Edward Crocker, la persona a la que ellos conocían como un rico y poderoso industrial, había muerto discretamente en una pequeña y desconocida aldea del norte de Escocia como Edwina. Pero antes de morir, hizo una última petición. Quería que la llevaran a su casa y la enterraran en «Crestview». Lettie le había prometido que así sería, pero en 1939 comenzaba a fraguarse la guerra en Europa y era complicado viajar, así que la vuelta a casa tuvo que postergarse. Mientras, el cuerpo de Edwina fue enterrado en un pequeño cementerio campestre de las afueras del pueblo y descansó en una tumba anónima hasta que volvió a ser seguro viajar.


  Retorno a «Crestview»


  Escocia, 1946


  Siete largos años después, finalizada la guerra en Europa, Lettie comenzó a hacer planes para llevar a su querida Edwina a «Crestview», pero las circunstancias del momento lo hacían difícil. No podían sacar el cuerpo del país usando las vías oficiales. Habría demasiadas preguntas. Edwina Crocker no tenía certificado de nacimiento y, aunque Edward sí lo tenía, no podían arriesgarse a que examinaran el cuerpo los expertos ojos de un funcionario o un forense de la Administración. ¿Cómo explicarían que un cadáver de mujer viajase con un certificado de nacimiento masculino? Pero Lettie estaba decidida a llevarla a casa y a guardar el secreto de Edward y Edwina. Le había dado su palabra a ésta de que la llevaría a «Crestview» y su honor la obligaba a hacerlo.


  Con la ayuda de su hermano, exhumó el cuerpo y lo envió a un amigo de la familia que era enterrador para que lo preparara para el largo viaje a casa. El esqueleto, una vez limpio, se atavió con el kilt de la familia Sperry y se colgó en uno de los dos baúles que contenía la ropa de los gemelos. Lettie quería que su hermano y ella viajaran con los baúles, pero él, aunque le debía su carrera, tenía miedo de hacerlo por si surgían problemas. Así que, siguiendo sus consejos, los baúles se enviaron por adelantado. Cuando llegara la noticia de que habían arribado sanos y salvos, Lettie y él acudirían a buscarlos y organizarían un entierro privado en «Crestview».


  Edward le había dejado la mansión a su socio George Dalton. Lettie conocía muy bien a la señora Dalton. Era una dama encantadora, que había sido anfitriona de Edward en numerosas ocasiones y una de sus mujeres predilectas. Ella, por su parte, lo adoraba. Habían pasado muchas y alegres horas juntos, organizando fiestas. Lettie sabía que se podía confiar a la señora Dalton cualquier instrucción dejada por Edward, así que le envió un cable a «Crestview».


  
    Señora Dalton:


    En cumplimiento de las últimas instrucciones del señor Crocker, le envío dos baúles con sus efectos personales, le ruego que, una vez recibidos, los guarden hasta mi llegada. Le agradecería que me informase de cuando estén en su poder.


    Lettie Ross

  


  Cuando llegaron los baúles, la señora Dalton los mandó guardar de inmediato en el desván, bajo llave. Sus hijos eran muy curiosos y no quería que forzaran las cerraduras y anduvieran curioseando entre las cosas de Edward.


  
    Señorita Ross:


    Los baúles llegaron sin contratiempos. Espero su llegada y nuevas instrucciones.


    Señora de George Dalton

  


  Era un plan muy sencillo. Después de ir con su hermano a Birmingham, le explicaría a la señora Dalton que Edward quería que se enterraran ciertas cosas en «Crestview». Sabía que la mujer lo entendería y respetaría su última voluntad. Luego, se encargarían de que ambos baúles fueran enterrados sin abrir en los sombreados jardines de la casa. Entonces, Lettie podría regresar al fin a Escocia y morir feliz, una vez concluida la obra de su vida.


  Cuando le llegó la noticia de que los baúles habían llegado bien a Birmingham, su hermano y ella compraron pasaje para Estados Unidos. Una semana después, Lettie, que por entonces tenía casi ochenta años, sufrió un ataque cuando estaba preparando el viaje. Nunca pudo volver a Birmingham y murió un par de años después, en 1949.


  Hasta el 5 de noviembre de 2008, cuando Brenda forzó la puerta, el cuerpo permaneció encerrado en el desván y olvidado.


  Secretos de belleza


  Viernes, 1 de mayo de 2009


  Algún tiempo después de darse cuenta de que quería vivir, Maggie comenzó a examinar su vida para tratar de descubrir por qué había llegado a ser tan infeliz.


  Entonces, un día, se le ocurrió que, aunque nunca había mentido premeditadamente a los demás, llevaba años viviendo en una mentira. Brenda por ejemplo la tenía por una persona muy buena y virtuosa, pero merecía conocer la verdad. Esperaba que eso no afectara a su amistad: en todo caso, era un riesgo que Maggie tenía que correr.


  Cogió el teléfono, llamó a Brenda y la invitó a almorzar en el viejo café Irondale. Quería que tomara una buena comida antes de decírselo. Su amiga no la decepcionó. Comió higadillos de pollo, macarrones con queso y tarta de limón. Mientras la llevaba de regreso a casa, Maggie hizo acopio de valor, inspiró hondo y dijo:


  —Brenda, hay algo que deberías saber sobre mí… Algo que nunca te he contado. Puede que te resulte bastante chocante.


  —Lo dudo —contestó ella.


  —Bueno… Ya veremos.


  —Oh, vamos. ¿Qué me vas a contar? ¿Que en realidad eres ese ladrón nocturno que ha estado atracando todos los 7-eleven?


  —Oh, no, nada de eso. Pero se trata de algo de lo que no me siento demasiado orgullosa.


  —¿Qué es?


  Maggie inspiró hondo de nuevo.


  —Bueno, el hombre con quien tuve una relación en Dallas, del que te hablé… Richard.


  —¿Sí? ¿Qué le pasa?


  —Estaba casado.


  —¿Y?


  —Eso es. Que estaba casado. Tuve una aventura con un hombre casado.


  —Oh.


  —La razón por la que no te lo he dicho antes es porque no quería que pensaras mal de mí.


  —Ya veo.


  —Oh, Brenda, lo siento mucho. —Maggie la miró con preocupación—. ¿Estás muy sorprendida?


  —Bueno, sí. Estoy sorprendida, pero no decepcionada.


  —¿En serio? ¿De verdad no lo estás?


  —No lo estoy. Todos cometemos errores. No seríamos humanos si no lo hiciéramos.


  —¿No lo dices sólo para hacerme sentir bien?


  —Claro que no.


  Brenda estuvo inusualmente silenciosa al volver a casa y Maggie comenzó a preguntarse si se habría equivocado al contárselo. Siguieron así durante algún rato.


  Su ansiedad iba en aumento hasta que, de pronto, Brenda dijo:


  —Maggie, ¿te acuerdas del profesor de la universidad con el que te conté que había tenido una aventura?


  —¿El que te partió el corazón cuando estudiabas último curso?


  —Sí… Bueno, pues también hay algo que nunca te he contado al respecto. Ni a ti ni a nadie, por cierto… Ni siquiera a Robbie o a Tonya.


  —¿El qué?


  Hizo una larga pausa.


  —También estaba casada —contestó al fin.


  —Ahhh… No me extraña que fuese tan… —Maggie se detuvo de repente, al darse cuenta de lo que había oído, y entonces miró a Brenda—. ¿Casada?


  —Ajá.


  —Oh, Brenda… ¿En serio?


  —Oh, sí, cariño. Casada, blanca y judía. ¿Qué puedo decir? Así que, como ves, no estás sola. Todo el mundo tiene sus secretitos. —Miró a Maggie—. ¿Estás sorprendida?


  —Bueno, sí… Supongo que sí.


  —¿Y decepcionada? Se te ha quedado una expresión rara.


  —Oh, no… No estoy decepcionada. ¿Cómo iba a estarlo? Lo que pasa es que es… halagador que hayas confiado en mí tanto como para contármelo.


  Esa vez fue Brenda la que reaccionó con alivio.


  —Uf, me alegro de haberlo hecho. Ahora mismo estoy hecha un manojo de nervios. Y toda sudada —añadió, mientras sacaba una barrita Hershey de emergencia del bolso y le daba un mordisco. Luego, miró a Maggie y continuó—: Bueno… Ahora que las dos hemos sacado los cadáveres del armario, como dice la canción Ain’t nobody’s business but our own, ¿verdad?


  —Sí.


  —La vida ya es lo bastante dura. Yo siempre digo que todo el mundo se merece tener al menos un pequeño secreto, ¿no crees?


  —Sí. —Poco después, Maggie añadió—. Brenda, deja que te haga una pregunta. ¿Crees que soy demasiado vieja para aprender a aparcar en paralelo?


  —No, no lo eres. Creo que puedes hacer cualquier cosa que te propongas.


  —¿En serio?


  —Totalmente.


  —Oh, Brenda… No sabes lo feliz que me siento… Es como si me hubiera quitado cincuenta kilos de encima.


  —Lo mismo que yo.


  —Ahora me siento mucho más unida a ti… ¿Y tú?


  —Oh, sí.


  Las dos sonrieron durante el resto del camino. Era muy agradable tener una verdadera amiga.


  Un mensaje de Mitzi


  Viernes, 22 de mayo de 2009


  Para Maggie, la vida no hacía más que mejorar. Además de sus lecciones de cocina, ahora estaba yendo a clases de conducir. Aquella mañana, cuando salía de casa para dirigirse a la oficina, sonó el teléfono.


  —¿Maggie? Soy Mitzi. Escucha, cariño, me parte el corazón tener que hacer esta llamada, pero la empresa del pobre David está sufriendo mucho por todo este asunto de la crisis. No va a poder jubilarse cuando habíamos pensado.


  —Oh, no.


  —Sí. Es increíble. Tendrá que quedarse en Nueva York al menos otros tres años para ayudarlos a enderezar las cosas y asegurarse de que sus clientes no lo pierden todo.


  —Oh, Mitzi, lo siento mucho.


  —Bueno, yo también, pero la peor parte es, bueno… que no podemos mantener «Crestview» y la casa de aquí, así que, por mucho que nos duela, vamos a tener que ponerla de nuevo a la venta.


  Maggie sintió que se le encogía el corazón y se sentó.


  —Ya veo.


  —No sabes lo decepcionada que estoy. Seguro que crees que soy tonta, pero prácticamente ya había amueblado el lugar y estaba planeando las fiestas que iba a celebrar y todo lo demás.


  Después de colgar, Maggie se sintió fatal por la pobre Mitzi y también por «Crestview». Temía no encontrar unos compradores tan perfectos como Mitzi y David.


  Más tarde, al llegar a la oficina, Ethel la recibió con noticias aún peores.


  —Pequeño Harry ha muerto —le dijo.


  —Oh, no. ¿Cuándo?


  —En algún momento de ayer.


  —¿Qué ha pasado? ¿De qué ha sido?


  —No me lo han dicho. De vejez, supongo. Pero habrá que mandar flores o algo, ¿no?


  —Oh, desde luego. Pobre Pequeño Harry. Me sorprende que viviera tanto. Ya sabes lo solo que ha estado sin Hazel.


  —Sí.


  —Debía de tener… ¿cuántos? ¿Ochenta? ¿Ochenta y cinco?


  Ethel negó con la cabeza.


  —No, no era tan mayor. Tenía al menos diez años menos que Hazel. No sé si él lo sabía, pero así era. En cualquier caso, sabes lo que significa eso, ¿no? Detesto ser la portadora de malas noticias, pero se cierra el telón para la inmobiliaria Red Mountain. Siempre lo he dicho: «En cuanto Harry desaparezca, su familia venderá la empresa».


  Maggie asintió.


  —Estoy segura de que tienes razón.


  —Sé que la tengo. El abogado ha llamado hace diez minutos para decir que quería ver los libros.


  —¿En serio? ¿Y ha dicho por qué?


  —Dice que quiere echarles un vistazo antes de enviarlos a una parte interesada. Te doy tres intentos para adivinar de quién es esa parte. Te daré una pista: lleva años sobrevolándonos como un buitre.


  —¿Brenda lo sabe ya?


  —Oh, sí, estaba aquí cuando ha llamado el abogado.


  —¿Le ha afectado?


  —¿Los gatos tienen cola?


  —¿Dónde está?


  —En su despacho, creo.


  Maggie cruzó la sala y la llamó:


  —Brenda, ¿dónde estás, cariño?


  Pero en aquel momento, su amiga estaba ya cruzando la puerta de la tienda de donuts Krispy Kreme, a seis manzanas de allí. La idea de que Babs Bingington se apoderara de la empresa de Hazel la ponía enferma. Necesitaba comerse un donut y lo necesitaba ya. Al llegar al mostrador, se sentó, miró a la camarera a los ojos y dijo:


  —Quiero una docena de glaseados, una docena de variados y cuatro bollitos de canela para llevar. Y tráigame un café y dos donuts de mermelada para tomar aquí. —Su móvil empezó a sonar, pero lo ignoró. Tal vez fuese su consejera de Comedores Anónimos. No la había llamado aquella mañana, pero Brenda no estaba de humor para dejarse salvar de sí misma.


  Diez minutos más tarde, cuando se disponía a comerse su segundo donut de mermelada, oyó que una voz conocida decía a su espalda:


  —¡Muy bien, Brenda, apártate del mostrador!


  Ella se quedó helada en su silla. ¡Era Ja’ronda Jones, su supervisora de Comedores Anónimos!


  —Ya me has oído. Apártate de los donuts. ¡Suelta ese donut!


  Brenda sabía que con Ja’ronda no se jugaba. Era una policía retirada de metro ochenta y cinco de estatura y podía hacerte daño de verdad si se lo proponía. Lentamente, dejó el donut que le quedaba sobre el plato y, cuando quiso darse cuenta, Ja’ronda había agarrado su bolso, la tenía cogida del brazo y estaba saliendo por la puerta principal.


  —¿No quiere el pedido para llevar? —preguntó la camarera.


  —No, no lo quiere —respondió Ja’ronda.


  Brenda no sólo estaba perdiendo el trabajo, sino que además estaba siendo humillada por otro miembro de Comedores Anónimos que pasaba casualmente por allí y había visto el coche de Brenda, con el símbolo de Red Mountain en la puerta, aparcado junto a la tienda de donuts. ¡Había sido culpa del dichoso coche! Algunos días, era mejor no levantarse de la cama.


  Maggie, sentada a su mesa, seguía llamando al móvil de Brenda. Se sentía también bastante deprimida. Después de todo lo que se había esforzado, finalmente, Babs Bingington acabaría haciéndose con la venta de «Crestview». ¿Qué la había llevado a pensar que las cosas estaban mejorando?


  Al día siguiente, sus peores temores se hicieron realidad. La venta de la inmobiliaria se llevó a cabo tan de prisa, que daba la impresión de que el abogado y Babs la tuvieran preparada desde antes de la muerte de Pequeño Harry. Cuatro días después, el abogado acudió a la oficina para explicar la situación al personal de la inmobiliaria Red Mountain. Los términos eran muy simples: tenían que dejar la oficina en dos semanas. En ese momento, todas las propiedades bajo contrato serían absorbidas por la empresa matriz. El último día debían entregar los coches.


  —Supongo que no podemos esperar indemnizaciones de ninguna clase —dijo Brenda.


  El abogado negó con la cabeza.


  —No, lo siento. La nueva propietaria considera que es suficiente con avisar con dos semanas de antelación.


  —¿Así que, después de cincuenta y seis años en la empresa, lo único que recibo es un «Aquí está su sombrero, ya puede irse»? —preguntó Ethel—. Si fuera bebedora, me compraría una botella de champán… para atizarle a esa víbora en la cabeza.


  El abogado sonrió.


  —Comprendo cómo se siente, señora Clipp —dijo, mientras sacaba otros documentos—. Sin embargo, si yo fuera usted no dejaría que eso me alterara en exceso. La anterior propietaria, Hazel Whisenknott, dejó ciertas disposiciones que creo que la compensarán más que de sobra.


  Ciertas disposiciones


  En los ochenta, cuando el mundo sucumbió a la locura de las denuncias judiciales y se iniciaron tantos litigios frívolos contra numerosas empresas, Hazel puso discretamente su otra empresa, Inversiones PS, a nombre de Harry. Todos sabían que Harry poseía otra empresa que administraba algunas posesiones inmobiliarias de tipo comercial. Lo que no sabían era que, a finales de los cincuenta, cuando la tierra era barata, Inversiones PS había comprado calladamente una parcela tras otra de la zona sur, las mismas parcelas en las que en la actualidad se levantaba el centro médico de la Universidad de Alabama. Aunque Hazel había vivido con modestia, al morir era muy rica. Siendo como era una astuta mujer de negocios, había querido protegerse, de modo que, si cualquiera de las compañías tenía que enfrentarse a un ataque judicial, los abogados no pudieran apoderarse de todo lo que tenía. En aquel momento, había especificado verbalmente ante Harry que si le sucedía algo a ella y él vendía las empresas, debía asegurarse de que todos los miembros de su equipo quedaran bien cubiertos. De modo que, según sus deseos, recibirían el 50 por ciento de los beneficios de Red Mountain y de Inversiones PS. Y como sólo quedaban tres miembros del equipo de Hazel, ¡el abogado entregó a cada una de ellas un cheque por valor de 8278000 dólares! A continuación, les explicó que tendrían que pagar impuestos por las ganancias sobre la cantidad original, pero incluso después de esto, todas ellas quedarían en una situación muy desahogada. Las tres estaban asombradas.


  Brenda fue la primera en recuperar el habla:


  —Pero nunca he oído hablar de Inversiones PS. ¿Quién se supone que es PS?


  El abogado revisó sus documentos y les dijo que PS no era ninguna persona, sino la abreviatura de «penique de la suerte».


  Más tarde, una vez recuperadas del asombro inicial, cuando pudieron pensar de nuevo con claridad, todas comenzaron a hablar de lo que iban a hacer con el dinero.


  Ethel dijo que iba a dar la vuelta al mundo y a operarse de nuevo la cadera, la cara y de cataratas.


  —Yo guardaré el mío en el banco —dijo Brenda— y mantendré la boca cerrada. Si mis sobrinos se enteran de que tengo dinero, no me los quito de encima en toda la vida.


  —¿Y tú qué vas a hacer, Maggie? —preguntó Ethel—. ¿Lo has decidido ya?


  Ella sabía perfectamente lo que iba a hacer. Sonrió.


  —Voy a comprar «Crestview».


  Aquella noche, cuando llamó y les dio la noticia, David y Mitzi se mostraron encantados.


  —Oh, Maggie —dijo Mitzi—, aunque detesto dejarla, no puedo evitar preguntarme si no estaría destinada a ti desde el principio. Es curioso cómo son las cosas, ¿verdad?


  Después de colgar, Maggie sonrió. No era que las cosas fueran curiosas. Hazel había tenido razón sobre la gente desde el principio: en realidad nunca mueren, sino que siguen y siguen. Justo cuando pensaban que todo se había perdido, la pequeña Hazel acudía en su caballo blanco y volvía a salvarlas. Ahora todo cobraba sentido. No era de extrañar que le hubiera impedido tirarse al río. A fin de cuentas, ella siempre decía: «No te rindas hasta que suceda el milagro». Y si lo que había sucedido no era un milagro, Maggie no sabía qué lo era.


  Pocos días después, al volver a casa desde su trabajo en el centro comercial Brookwood, Audrey se sorprendió al ver que había recibido una carta personal. Ya casi nunca recibía cartas manuscritas, siempre eran facturas, publicidad o cartas personales falsas que en realidad eran publicidad. Pero dentro del sobre había un cheque por valor de cien mil dólares. Sin ninguna nota, sólo el cheque. No sabía quién se lo había enviado, ni si era auténtico o falso, así que no quería hacerse demasiadas ilusiones hasta que no pudiera ir al banco y averiguarlo, en el poco probable caso de que fuese de verdad. Oh, las cosas que podría hacer… Lo primero sería ponerse de punta en blanco, irse a un buen restaurante y darse un buen homenaje, para variar. Pero se le ocurrían otras cien cositas que necesitaba, y unas cuantas que no necesitaba también.


  El mismo día, la asociación de Enfermeras a Domicilio y la Sociedad Humana recibieron sendos cheques muy generosos y se estableció un fondo para la Búsqueda Anual de Huevos de Pascua Hazel Whisenknott. Maggie estaba convencida de que a su amiga le habría gustado.


  Maggie casi no lo podía creer. Después de todo, su vida iba a tener un final feliz. «Crestview» sería suya. Podría colgar maíz de Acción de Gracias en la puerta, luces de Navidad, brujas de Halloween y banderas del Cuatro de Julio; dejaría huevos y plantaría lirios blancos en el jardín delantero en Pascua. Sería suya para decorarla durante toda su vida. Para ella, no se trataba sólo de la casa, los ladrillos y la piedra. Era la idea que había detrás. Un constante recordatorio de belleza, elegancia y simetría. En su corazón, «Crestview» era un sueño imaginado una vez por un hombre, un sueño que se había convertido en realidad y seguía allí al cabo de tantos años. Y entonces, además, acudió a sus pensamientos algo que Hazel solía decir sobre una pequeña vela. Puede que tuviera razón. Puede que, en la medida de sus posibilidades, debiera mantener encendida una pequeña vela. Como mínimo porque quizá, quién sabía, un día una niña pequeña podía levantar la vista hacia la cima de la montaña y sentirse inspirada por ella. Tenía que haber cosas para que la gente levantara la vista y soñara, ¿no?


  Por descontado, Ethel dijo que, con todos los problemas que había en el mundo, la civilización occidental se estaba muriendo. Tal vez tuviera razón, pero Maggie pensaba aferrarse a esa civilización con todas sus fuerzas, porque, al margen de todas las cosas horribles que decía la gente sobre la civilización occidental, a Maggie le gustaba. Le parecía muy civilizada. Y sí, de acuerdo, quizá no fuésemos perfectos, pero cielos, ¿es que no le habíamos dado al mundo las estrellas del cine, las comedias musicales, la electricidad, el béisbol, los perritos calientes y las hamburguesas, por no hablar de Disneylandia? Y si alguien creía que las mujeres iban a ceder sus derechos y su posición de igualdad ahora que los habían conseguido, tendría que hablar con Brenda. Ella les dejaría muy claro que tal cosa no iba a suceder. Como la antigua estatua de hierro de Vulcano, Maggie se alzaría en lo alto de la colina, y desde allí contemplaría la ciudad que amaba. ¡Pocos días antes, había visto un adhesivo en un coche conducido por un joven que decía: «LA VIDA NO APESTA»! Un poco vulgar, quizá, pero se trataba de un mensaje ciertamente esperanzador… A Maggie no le gustaba cómo había empezado su vida, pero desde luego le encantaba cómo estaba terminando. Comenzó a pensar que quizá no tuviera que cambiar. Tal vez estuviera bien ser quien era. Alguien que caminaba un poco a destiempo con respecto al resto del mundo, pero muy feliz.


  Entonces, de repente, se le ocurrió una idea. Hazel siempre decía:


  —Busca lo que puede necesitar la gente de tu alrededor y ofréceselo.


  Eso era. Desde luego, ella podía ver la necesidad y sabía que podía cubrirla. Fue a su escritorio y se dispuso a encender el ordenador, pero al final se detuvo. No, algo tan importante como aquello había que escribirlo a mano. Al menos, el primer borrador. Sacó una hoja de papel y comenzó a perfilar los capítulos de un nuevo libro titulado:


  
    
      LA ETIQUETA INMOBILIARIA


      por


      Margaret Fortenberry


      Esbozo

    


    Capítulo uno


    El vendedor


    Al mostrar tu casa


    
      a) No te quedes en casa mientras la enseñan.


      b) Llévate los animales y los niños.


      c) Nada de platos sucios en el fregadero, por favor.

    


    Capítulo dos


    El comprador


    Al buscar casa


    
      a) Por cortesía, deja los animales y los niños en casa.


      b) Nada de comentarios desagradables en una jornada de casa abierta.


      c) Si no te gusta la casa, procura no insultar a la agente inmobiliaria.

    


    Capítulo tres


    
      El agente


      a) Deja los animales y los niños en casa.


      b) Procura no hablar mal de otros agentes.


      c) No les robes las propiedades a otros agentes.

    

  


  Primero terminaría el libro. Luego, con suerte, disfrutaría de muchos más años en «Crestview». Más tarde se mudaría a St.Martin’s in the Pines para jugar al bridge, hacer encantadoras salidas en autocar y quizá recibir clases de golf. Y entre tanto, además, estaba Charles.


  Resultaba que llevaba seis años viudo y la había llamado para decirle que regresaba a Birmingham al cabo de un mes y que le encantaría invitarla a cenar. Y si ésa no era una buena razón para alegrarse de no haber saltado al río, no sabía cuál podía serlo.


  Por supuesto, como nueva propietaria de «Crestview», también había pasado a ser la nueva dueña del esqueleto Crocker, y era responsabilidad suya decidir qué iba a ser de él. Maggie lo pensó. Sabía que si la gente averiguara la verdad sobre Edward Crocker, comenzarían las habladurías. Todo lo relacionado con la vida sexual de una persona (viva o muerta) era pasto de elucubraciones y chismorreos de la peor especie, y la vida de Edward terminaría convertida en un objeto de divertimento más. Todas las cosas buenas que había hecho serían olvidadas y no se recordaría más que esa circunstancia. Así que decidió que su memoria permaneciera exactamente como estaba: Edward Crocker, un ser humano amable y generoso que había desaparecido en el mar. Haría que enterraran sus restos abajo, en el jardín, y se quedarían en la mansión con ella.


  Era lo menos que podía hacer.


  La vida siguió llena de inesperadas sorpresas. Poco más de un mes después de que Babs Bingington comprara la inmobiliaria Red Mountain, el as de las finanzas de Nueva York (con el que ella no había escatimado esfuerzos y empujones hasta lograr colocar su dinero con él) dio con sus huesos en la cárcel y Babs se vio en la bancarrota total en un solo día. Tuvo que venderlo todo. Después de haber poseído su propia agencia, tener que buscar trabajo como agente inmobiliaria fue un golpe terrible, además de una humillación. Envió una solicitud a la flamante nueva propietaria de la inmobiliaria Babs Bingington, Ethel Clipp. Como cabía esperar, fue rechazada.


  En cuanto a Maggie, había oído decir a la gente: «Ten cuidado con lo que deseas, y asegúrate de quererlo de verdad». Toda su vida había imaginado que sería feliz con sólo poder vivir en una gran casa en lo alto de Red Mountain. Y, fuera cosa de la suerte o no, tenía razón. Le gustaba vivir allí tanto como había soñado, e incluso más.


  Un año después, mientras Maggie estaba en el salón arreglando unos jarrones de flores y no podía verla, una delgada niña de diez años visitaba la estatua de Vulcano con su clase de quinto curso. Al levantar la vista y ver por primera vez «Crestview» en lo alto de la montaña, pensó:


  a) ¡Es la casa más hermosa que jamás he visto!


  b) Me pregunto si estará encantada.


  c) Ahí es donde me gustaría vivir algún día.


  
    FIN


    o


    quizá, sólo el principio.

  


  Epílogo


  Algunos años más tarde Birmingham había elegido a su primera alcaldesa por una diferencia apabullante. El eslogan de su campaña era «Compasión… hasta cierto punto».


  Con Brenda, no había «Tres veces y a la cárcel». Con ella era a la primera. Dos días después de su elección, cuando nombró como nueva jefa de policía a su recta y severa consejera en Comedores Anónimos, Ja’ronda Jones, sus tres sobrinos y supuestos aspirantes a estrellas del rap se alistaron repentinamente en el ejército.


  La otra gran noticia en Birmingham era que, a la edad de noventa y tres años, Ethel Clipp acababa de aparecer en el Libro Guinness de los Récords como la agente inmobiliaria en activo más anciana del mundo. Como era lógico, Ethel se puso furiosa. No quería que nadie supiera la edad que tenía.


  Charles y Maggie se habían casado y eran muy felices. Qué bondadosa es la naturaleza. Justo cuando ella empezaba a marchitarse, él empezaba a no ver muy bien. Pero para Charles, Maggie nunca envejecería. Al mirarla, siempre vería a una preciosa joven con un vestido de noche de color blanco.


  


  [image: ]


  
    FANNIE FLAGG, nació el 21 de septiembre de 1944 y creció en Birmingham, Alabama, U.S.A. A los 14 años empezó a actuar en un grupo de teatro en esa misma ciudad. Cinco años más tarde producía y escribía para programas de televisión y pronto se distinguió como actriz y escritora de televisión, cine y teatro. Su primera novela, Daisy Fay and the Miracle Man, estuvo 10 semanas en la lista de los más vendidos de The New York Times y su segunda novela, Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe, estuvo 36 semanas en la misma lista. Esta última novela fue llevada a la gran pantalla por Universal Pictures en 1991, siendo Fannie Flagg la escritora del guión cinematográfico junto con Carol Sobieski. Dicho guión fue nominado a diversos premios como The Academy Guild of America y The Writers Guild of America y ganó el prestigioso Scripters Award. Flagg también publicó la versión audio de este título lo que le mereció un Grammy.
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